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PREFAŢĂ LA EDIŢIA A II-A 


Cartea aceasta, apărută în 1964 în editura „Fundaţia 
Regală Universitară Carol I“ din Paris, este o parte din 
bilanțul-confesiune al unui intelectual care a trăit în exil 
tragedia comunismului înscăunat în România de Armata 
Roșie. De unde şi titlul ei — „Românește“. Pină mai ieri, 
i poate chiar şi în zilele noastre, un asemenea titlu ar fi 
sunat sforăitor, ridicol. În acea epocă, nu. Dimpotrivă : 
cînd tara suferea nu numai un proces de desființare, da- 
torită unei ideologii totalitare, ci şi unul de rusificare im- 
»lacabilă, a pune accentul (grav) pe valorile româneşti 
insemna, de fapt, o sfidare a vremilor. 

Cîteva pagini surprind, desigur, acum, prin uşurăta- 
tea lor solemn-circumstanţială. Atunci însă circumstanțele 
se confundau cu un destin. 

În sfîrşit, poate că mulţi vor găsi prea severe unele 
aprecieri privind pe cîțiva dintre scriitorii noştri, astăzi 

lasici. Mai ales că tonalitatea pamfletară se substituie, 

nu o dată, polemicii de idei. Este adevărat : dar nu de 
idei duceau lipsă scriitorii şi cărturarii noştri care au ales 
colaborarea fără nuanţe cu inchizitorii culturii şi spiri- 
tualităţii româneşti, ci de o minimă demnitate. În plus, 
“servindu-și conștiința, ei au ales Academia, în aceeaşi 
rreme în care mulţi dintre colegii lor preferaseră Tem- 
nița. 

Un martor, ca autorul acestor pagini „împricinate“, 
nu putea să tacă : pentru că, în fond, cartea de față nu are 
altă pretenţie decît de a fi o mărturie. Ea este datată su- 
liectiv şi, poate că într-o zi, cînd adevărul îşi va găsi o 
rostire senină, nedumeririle vor deveni întrebare. 


VIRGIL IERUNCA 
Paris, februarie 1990 
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C. BRÂNCUȘI 


«L'obseur acharnement des hommes pour recreer 
le monde n'est pas vain, parce que rien ne redevient 
presence au-delà de la mort, à l'exception des formes 


recrees. Ces statues plus egyptiennes que les Egyp- 
tiens, plus Michel-Ange que Michel-Ange, pluș hu- 
maines que le monde — et yui se voulurent une 
irreductible verite, bruissent des mille voix mysté- 
rieuses que leur arracheront les âges.» 


(Andre Malraux, — La creation artistique, p 216). 


Drumul care duce — în forme şi timp — de la Emi- 
nescu la Brâncuşi este un drum de soartă şi răsplată. Cu 
Eminescu am scăpat prilejul adeziunii la universal. pen- 
tru că poetul, oricare şi oriunde ar fi el, numește, făp- 
tuieşte și este prin cuvînt. Şi cuvintul, atunci cînd n-are 
fericirea să fie cîntat (descîntat) într-una din limbile ofi- 
ciale ale pămîntului, rămîne plăpînd și particular în 
cercul strîmt al neamului pe care-l slujeşte. Așa se face 
că dacă pe românește Eminescu atinge înălțimi proprii 
unui Holderlin, tradus într-o limbă străină își pierde tă- 
viile, sensul. Vinovăţia e a cuvîntului și tainelor închise 
în el. La început a fost nu numai cuvintul ci şi blestemul 
însingurării lui. Poezia e pînă la urmă o seamă de cuvinte 
— una singură — unde nimic și nimeni nu poate converti 
cuvîntul la altceva decît ceea ce e. Altfel se întîmplă însă 
cu artele plastice şi altul e destinul geniului românesc prin 
Brâncuşi. Cînd stai de vorbă cu pietrele, cînd citeşti destin 
în pietre ca Pârvan, limitezi geniul la dimensiunea româ- 
nească, Atunci însă cînd mîinile lui Brâncuși frămintă pie- 
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tre, vrăjesc metale sau zvîntă lemne, ele se întîlnesc — pes- 
te timp — cu mîinile lui Michelangelo, dincolo de ironiile 
lui Brâncuși pe seama titanului. Artele plastice servesc în 
mod evident voinţa de libertate a formelor şi inaugurează 
mai precis puterile rupturii de timp şi istorie pe cave arta 
modernă le postulează și împlineşte. Nu e întîmplător că 
Andre Malraux zideşte pentru înțelegerea și destinul artei 
Muzeul Imaginar. Asta înseumnă că locul unui tablou sau 
al unei statui nu e decit acolo unde arta întreagă există 
cu istoria, experienţa și cuceririle ei. «Cum își descoperă 
Giotto vocaţia lui ? — se întreabă Maurice Blanchot ? — 
Privind tablourile lui Cimabue şi nu oile pe care le ducea 
la păscut». Muzeul Imaginar convoacă formele și le în- 
chide într-însul pentru ca artistul să ia cunoștință de pro- 
pria lui libertate ; numai închis în muzeul acesta creato- 
rul e liber, pentru că numai comunicînd cu istoricitatea 
formelor, el întocmeşte proiectul major al dăinuirii în timp. 
Ceea ce n-au izbutit să facă poeţii în Turnul Babel (dînd 
limbajului ce este al limbajului), străduindu-se să sur- 
prindă culpabilitatea cuvîntului?, vor reuși să împlinească 
în Muzeul Imaginar dătătorii de culori, meșterii de piatră 
şi metal. Muzeul Imaginar e o vamă a libertăţii : în el crea- 
torii își re-cunosce menirea lor în lunic, aceca de a realiza 
un fel de libertate a istoriei, adică arta pur şi simplu. 

Pe Brâncuşi îl găsești dintru începuturi în Muzeul Ima- 
ginar. Nici o istorie a artei moderne în general şi a sculp- 
turii în special nu se deschide fără cl, învățătorul, sin- 
guraticul. Deşi Brâncuşi n-are nimic comun cu suprarealis- 
mul, Andre Breton începe cu el atunci cînd ajunge la 
capitolul sculpturii suprarealiste : «La sculpture, au cours 
de ces trente dernieres annces ou Pobjet devait accomplir 
sa revolution, a participe du meme tourment que la pein- 
ture. C'est en ce sens, Brancusi qui lui a donne impul- 
sion initiale»?, 

Ce e modern, mare, nepicritor în arta lui Brâncuși ? 
Exact ceea ce face ca această artă să nu fie o modalitate 


1 Maurice Blanchot, Le Musée, l'art ct le temps în — Critique 
tome VI, n°. 43, pag. 203. 

2 S-ar putea vorbi, de nu s-a vorbit încă, de o tentativă mal- 
larmeană a celor ce li s-au încurcat limbile în Turnul Babel. 

3 Andre Breton, Genese et perspective artistique du sur- 
realisme în Le surrcalisme et la peinture. Brentano's, New-York. 
1945, pag. 96. 
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de a vedea lumea, ci o vrere de a o crea. Brâncuşi nu e un 
vizionat, ci un întemeietor de forme. El nu-si traduce m 
bronz vise, pasiuni, amintiri, ci smulge materiei dreptul 
ei la absenţa de materie, creînd ca dintru începuturi, în- 
ceputul. Opera lui nu e operă de irealitate, ci de nouă rin- 
duială a realului, Pentru că şi Pasărea Măiastră și Coloana 
fără sfîrșit sînt tot atît de reale ca discursurile de piatră 
ate lui Rodin de pildă. Numai că în timp ce ceilalţi rămîn 
in drama şi uncuri cpigramu subiectylui, Brâncuşi pri- 
meşte, cu intuiţie şi înţelepciune, uvertura nouă, anun- 
țătoare, a obiectului. Precum altădată Mallarme cedase 
inițiativei cuvintelor, Brâncuşi cedează, ocrotește — atunci 
când nu stăpîneşte — obiectul. Itinerariile iniţiativei obice- 
tului se confundă cu insuşi prestigiul artei moderne. Brân- 
cusi e un iniţiat întru eliberarea obiectului şi opera lui e 
prin excelență operă de răzvrătire esenţială. Reluzînd să 
adere la monotonia lumii, el pune — ca făcător de obiecte, 
ca un nou creator într-o nouă zodie a Facerii — o distanță 
intre el şi lume, distanţă care nu e altceva decît absenţă de 
lume. Dar din această absenţă de lume, de pe acest tărim 
al îndepărtării, arta lui vorbeşte oamenilor despre ei, des- 
pre semne şi lucruri. Și graiul acesta e universal şi ro- 
mânesc în egală măsură. Dorul de geometrie pe care îl 
vedea Dan Botta î în Coloana fără sfârşit, mai înainte de a 
fi geometrie este dor pur şi simplu, înălţare la cer într-un 
orizont românesc, mesaj de absolut într-un limbaj româ- 
nese. Faptul însuşi că vorbim — şi cu adevărat — despre 
arta românească a lui Brâncuşi, ne obligă să fim cât se 
poate de prudenţi cu disocierea grăbită și definitivă între 
figurativ şi ne-ligurativ. Poate că totul nu e decit o pro- 
blemă de alegere în voiajul neliniștii creatorului (tema 
de impas a actului gratuit în literatură aruncă o punte de 
prudenţă în discuţia. nefolositoare uneori, despre dihoto- 
mia figurativ — ne-figurativ). Brâncuși nu pune concluzii 
in această dezbatere fiindcă însăşi creaţia lui e neterminată 
si prin aceasta, mai aproape de veşnicie. 

Intrată în Muzeul Imaginar prin demnitatea singu- 
rătăţii şi izolării ei, arta lui Brâncuși, ca şi aceca a crea- 
tocilor adevăraţi, cunoaște și re-cunoaşte propria ci trans- 


4 Dan Botta, Limite. Cartea Românească, Bucuresti, pag. 60, 
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cendenţă. Ea nu poate să rămînă suspendată în golurile 
sublime care i-au pregătit creşterea. Ca şi arta bizantină, 
de care se apropie printr-un fel de mistică a seriosului și 
prin iubirea de simbol, Brâncuși își supune creaturile 
dialecticii melamorfozclor. O frescă bizantină nu s-a năs- 
cut singură : lîngă ca stăruiau zeii — cum ar spune Mal- 
raux — sensul religios al unei arte de figuraţii sacrale. 
Timpul a spulberat. însă asistența zeilor și fresca bizantină 
trăieşte azi prin propriile ei valori plastice. Numai că forma 
profană de azi — această formă care e pură în măsura în 
care a făcut din zei pretext de temporalitate — e impură 
în măsura în cure rezistă. Şi rezistă tocmai prin impurila= 
tea ei : adică prin demnitatea umană, creatoare, care, în 
locul zeilor, a pus absenţa de zei, măsură de libertate. For- 
mele realizate sînt impure fără voia lor şi a creatorului 
lor, pentru că acolo unde ele se întîlnesc se naşte demni- 
tatea însăși a situaţiei de creaţie. Altfel cultura ar fi im- 
posibilă şi cultura rămîne mereu onoare şi proiect al tre- 
cerii omului prin lume («Que les dieux, au jour du ju- 
gement, dressent en face des formes qui furent vivantes, 
le peuple des statues ! Ce n'est pas le monde qw’ils ont 
cre€, celui des hommes, qui rendra temoignage de leur 
presence : c'est celui des artistes... Tout art est une leçon 
pour ses dieux» — constată acelaşi vecin de apocalipsă, 
Andre Malraux). La această înaltă lecţie, Brâncuși a ajuns 
printr-o adevărată asceză. El a osîndit orice reminiscență 
psihologică a subiectului în faţa formei de creat. Renunţind 
la orice existenţă trecătoare, de psihologie — «cînd nu mai 
sîntem copii am şi murit»5 — Brâncuși realizează o stare 
necesară modului ontologic de a fi al operei de artă. Brân- 
cuşi luptă nu numai cu finitul — aşa cum fac de pildă 
clasicii de academie — ci şi cu infinitul, care se scurge 
prin strîmtoarea existenţială a oricărei invenţii sau creaţii. 
Infinitul tulbură încarnarea și încarnarea e margine. În 
plus, limitele încarnării în artă dispun de ursita stilului 
care orînduieşte viaţa însăși a formelor. De aici, din acea- 
stă asceză faţă de sine şi pentru opera sa, întreagă această 
grijă a revenirii asupra materialului, întreagă această pro- 
blemă a reducerii la Brâncuși. Creatorul e mai întîi un 


5 Quelques propos de Brancusi În Cahiers d'Art., 1929, 
N.os 8—9, pag. 382, 
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meşter. Meşterul Manole la Paris. El munceşte în durere 
şi graţie. Miinile lui se apleacă asupra materialului pină 
la istovire. Totul se face înaintea timpului care rezistă pre- 
facerii şi voinţei meşterului de a-l înfringe creînd. «Tim- 
pul munceşte prin mîinile lui» — constată Roger Vitrac! 
pentru a sublinia opoziția creatoare a artistului față de 
trecere. Brâncuși introduce ambiguitatea repetiției în me- 
tale. El şlefuieşte cu osîrdia celui ce se roagă. Cerul forme- 
lor deschis, rugăciune in-formată. Rugăciune frumoasă. 
«L'artiste — spune Jeanne Hersch — veut faire exister, 
non faire beau. Mais faire exister, c'est faire beau»7. Exis- 
tența artei lui Brâncuşi dezvăluie un real simț al inten- 
ționalităţii operei de artă, care face ca opera să se dorească 
ce poate fi, să devină ceea ce e. Această adeziune la pro- 
pria ei totalitate explică de ce o sculptură de Brâncuși este 
o împlinire fără umbre sau accidente. Brâncuși nu se mul- 
tumeşte să suprime fervoarea subicctului, sentimentalita- 
tea şi semnele. Rigoarea, cruzimea spirituală a acestui 
indirjit învățător de absolut, fac din reducere mijloc de a 
transporta natura — învinsă — în muzeul imaginilor ul- 
time. Pasărea lui Brâncuşi e măiastră pentru că a renunţat 
la atribute şi pene, pentru că a schimbat greutatea albă a 
marmorei pe arama unei suliţi înălțate spre nori, spre văz- 
duhuri, ca o replică de absolut dată pămîntului. Rugăciu- 
nea copilei îngenunchiate intr-un cimitir românesc e atit 
de purificată — neprihană fără ocol — încît din tot acest 
tablou al devoţiunii nu rămîne decit sensul originar al 
rugii. lar torsul — torsul acesta în care Dan Botta vedea 
«0 răcoare de stea limpede, de palidă stea profundă», 
— e o idee în frumos. Din domnișoara Pogany n-a mai ră- 
mas decît natura muzicală a graţici. 

Reducerea aceasta sărăcește aparențele, dar îmbogă- 
țeşte însăşi esenţa artei care-şi răspunde, fie numai o clipă. 
Clipă esenţială însă, în afară de timp. dar purtătoare de 
veșnicie particulară. Spunem particulară, pentru că s-ar 


6 Roger Vitrac, Constantin Brancusi în Cahiers d'Art 1929, 
N.0s 8—9, pag. 384. 

1 Jeanne Hersch, L'ctre et la forme. Cahiers de Philosophie— 
Neuchâtel 1946, pag. 189. 

8 «C'est un mystique double d'un malin», Luc. Bădescu în 
Comoedia 7 Martie 1942. 

1! Dan Botta, Op. cit., pag. 59. 
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putea ca arta să nu treacă dincolo de timp, ci să ramină 
dincoace de el, căzută în destin — așa cum crede fenome- 
nologul E. Levinas 1. Drum de dincolo spre dincoace. Ori- 
care ar fi distanța artei faţă de Fiinţă (Être) momentul 
plenitudinii în clipă — cînd întruparea formei ajunge la 
un fel de necesitate liberă sau de libertate necesară — ră- 
mine unic și exemplar. Brâncuşi î! găseşte, regăsindu-se 
necontenit. 

Cruzimea aceasta a reducerii ia la Brâncuşi aspectul 
unui demers spre începuturi, spre geneză. Această întoar- 
cere în urmă, spre configurații primitive, ne ajută să des- 
luşim pasiunea lui Brâncuși pentru sinteze vii. Făcătorul 
de ovale sc întilnește cu meşterul de parabole și cu stă- 
pînul elipsei. Ovalul, parabola și elipsa, duc toate la un fel 
de mil al oului, ca rezumat al vieţii, ca sinteză de finitu- 
dine și rod. Brâncuşi întilnește în această dispută a genc- 
zei pe lon Barbu şi întilnirea aceasta ni se pare prilej de 
sărbătoare în destinul artei româneşti. O apropiere între 
Oul dogmatic al lui Barbu și între obsesia ovală a lui 
Brâncuși, atît de vădită în Noul născut, Începutul lumii, 
Muza adormită sau ochii lui Socrate, ni se pare plină de 
sens. Acecaşi sinteză de început şi sfîrșit, de naştere și 
murire, apare și in formele inițiale ale lui Brâncuși și în 
poemul de duh închis al lui Ion Barbu : 


«Cum lumea veche, în cleștar, 
Înoată în subţire var, 
Nevinovatul, noul ou, 

Palat de nuntă şi cavou.» 


E interesant de observat că bogăţia de var din univer- 
sul poetic al lui Ion Barbu corespunde, în universul plastic 
al lui Brâncuşi, nevoii amîndurora de a se dezbăra de ma- 
terie, de greutatea ci. Varul e sfărimicios, creează o fra- 
gilitate de alb care poate dispărea uşor, el spoieşte, amin- 
teşte mai mult decît impune dominaţia senină a culorii, 
Varul dăruieşte poeziei lui Barbu un climat de facticitate 
sceundă, în care încolţeşte rigoarea, fastul ermetic şi mie- 


10 E. Levinas, La réalité et son ombre, în Les Temps Moder- 
nes, 4-e annee N. 38, pag. 769—789. 
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zul semnificaţiilor H, La Brâncuşi, renunțarea la materia 
are atirnă, refuzul însuşi ul greutăţii, e manifest. Obie- 
tele lui sint uşoare, orînduite parcă într-o stare de zbor 
împietrit. Cucerirea spaţiului — rîvnă modernă și comuni 
tuturor sculptorilor de azi — e prezentă bineînţeles şi la 
Brâncuși. Numai că Brâncuși se înalţă în spaţiu altfel decît 
un Arp sau un Adam. Pe cînd cei doi cultivă masa îngreu- 
iată, volumul eare turtește spaţiul, Brâncuși suprimă «jos- 
nicia» căderii, pentru libertăţile de sus. Arta lui e înăl- 
tare. Şi înălţarea aceasta are într-însa, ascuns, riscul unei 
victorii. Mai precis, e vorba de demersul luminii, de ra- 
portul dintre lumină şi obiectul lui Brâncuși. Pe cînd la un 
Laurens, spre exemplu, lumina întîmpină sculptura, se 
face atmosferă ¥, la Brâncuşi lumina cooperează cu obiec- 
tul, îşi neagă spaţiul și se aşază în interiorul însuși al 
obiectului, împrumutîndu-i puterile unui nou subjonctiv al 
luminii (un nou «să fie lumină !»). Ion Barbu operează 
paralel atunci cînd situează înălțarea oului dogmatic : 


“Îl urcă-n soare și cunoaşte b 


Strădania de urcuș în lumină, mai pregnantă la Burbu, 
mai stăpinită în însăși devenirea de lumină la Brâncuşi, 
vorbește despre unul şi acclaşi proces : complotul luminii 
la urzeala creaţiei. Și Barbu și Brâncuși amintesc de ne- 
cesitatea dintii a luminii ca orizont de facerc, de creaţie. 
Trebuia să fie mai întîi lumină, pentru cu să se facă mai 


i! E interesant că atunci cînd Barbu «descrie» însăşi statura 
intenţională a lumii, ca în Grup, el face apel la condiția expre- 
sivă a dualității var—oval : 


«E temniţa în ars, nedemn pamint 
De ziuă, fînul razelor înşală ; 

Dar capetele noastre, dacă sînt 
Ovaluri stau, de var, ca o greşeală,» 


Greşeala de care vorbește Barbu — greșeala de a fi în fire — 
e însă necesitate pură. Existăm în măsura în care cinstim la 
modul ontologic greşeala. Formele de absolut sint doar figuri 
de fals absolut: nu se poate tăcea, nu se poale iubi, nu se 
poate muri, — am spune, după Blanchot. 

t Giacometti vedea în acest înconjur croatural de lumină 
mijlocul real al devenirii. «Un braţ — spunea el — e imens cit 
Calea Lactee» (Alberto Giacometti: Henri Laurens în Laby- 
rinthie (Geneve), 15 ianuarie 1946. 
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apoi cele cuvenite timpului şi rinduite spaţiului. Odată 
luată ca temei, lumina se pierde numai pentru a se regăsi 
în munca originală a creatorilor, Ilinerarul ei de risc și 
pierdere, de revedere înnoită, se confundă cu cei ce-o re= 
găsesc numind-o. E vorba de creatori și de harul lor de a 
spune luminii pe nume, 

Există un drum de ziuă la Brâncuşi, care dovedeşte 
încă o dată lipsa de dramă în opera lui, lipsă însușită de 
toți cei pentru care absolutul există. N-avem decît să ne 
gîndim la noaptea greoaie, noaptea însărcinată din opera 
lui Rodin, pentru ca să putem descifra tilcul unui con~ 
trast exemplar. Noaptea lui Rodin tirăşte o dramă, dimi- 
neața lui Brâncuși pre-vedt un absolut. (Ne oprim la va- 
loarea de dimineaţă a luminii lui Brâncuşi pentru că e de 
observat într-adevăr un fel de severilate, de tărie acidă 
în lumina care-l priveşte. Nimic din lumina saturată, lu- 
mina osîndită, funebră a amiezii lui Debussy, ci dimpo- 
trivă o lumină precisă, riguroasă, lumina de dimineaţă. 
Poate și din cauza aceusta o sculptură de Brâncuși ne duce 
cu gîndul la acel ciudat «foc de ghiaţi» din textele unui 
Ernst Jünger), 

Creată sub sorocul luminii, despuiută de asemănarea 
la, faţă cu fețele naturii. sub semnul reducerii şi distanţei, 
adăugîndu-se lumii ca o altă lume, opera lui Brâncuși e 
o singurătate. Ea e inumană, aşa cum inumane sînt mereu 
creaţiile celor ce-şi exersează demnitatea de a fi artist prin- 
tre oameni, creînd universuri de singurătate, 

Se pare că paradoxul artei moderne constă tocmai în 
vocaţia creaţiei inumane de a defini demnitatea omenească 
a creatorului. Inuman e și Lautreamont și Kafka sau 
Schönberg. Vorbind despre «îndoiala» lui Cezanne. Mer- 
leau-Ponty observă prea bine această stare de inumani- 
tate care poate trece oricind din pinzele lui Cezanne în 
sculpturile lui Brâncuși : «Nous vivons dans un milieu 
d'objets construits par les hommes, entre des ustensiles, 
dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du 
temps, nous ne voyons qu'ă travers les actions humaines 
dont ils.peuvent etre les points d'application. Nous nous 
habituons à penser que tout cela existe nécessairement et 
est inebranlable. La peinture de Cezanne met en suspens 
ces habitudes et revele le fond de nature inhumaine sur 
lequel l'homme s'installe. C'est pourquoi ses personnages 
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sont €tranges et comme vus par un ctre d'une nutre es- 
pece. La nature elle-meme est depouillee des attribut: fui 
la preparent pour des communions animistes : le paysage 
est sans vent, Peau du lac d'Annecy sans mouvement, lok 
objets geles, hesitants, comme à Lorigine de la tere!!! 

Și mai semnificativ e faptul că acest neomenesc al artei 
moderne invocă — așa cum se vede clar şi la Cezanne şi 
la Brâncuşi — prestigiul inceputurilor, starea de arhaitate. 
Artistul modern se simte responsabil de geneză. El o caută 
după ce o găseşte, se întreabă despre tot ce începe și creează 
într-o permanentă contemporaneitate cu originile. Brâncuşi 
e. din punctul acesta de vedere, exemplar. Sculptura lui 
ivece în timp după o confruntare totală cu vremea tra- 
diei. Motivul romboidal, repetat la infinit din Coloana 
fără sfîrșit e țărănesc şi mai bătrîn desigur decît însăşi 
memoria țăranilor. Dar, dacă în limiiele motivului, putem 
desluşi chemarea tradiţiei, în creaţie însăși Brâncuşi e 
singur, unic. Aşa că această Coloană fără sfîrşit c, în de- 
fini sv, o mare troiță cu faţa la Dumnezeu. Dialogul lui 
Brâncuşi cu începuturile e auientic. Între început și sfîr- 
şit, Brâncuşi e singur. De aceea opera lui nu suferă nici o 
îndreptare. Prin ea vorbeşte întilnivea dintre atunci şi 
acum. La un alt sculptor, care şi el preţuiește întoarcerile 
la izvoare, Henry Moore, această întoarcere e viciată toc- 
mai de ceru ce Brâncuşi a refuzat totdeauna : paravanul 
culturii, Brâncuşi citeşte în izvoare — Moore se apără de 
izvoare. El ajunge acolo unde ar fi trebuit să ajungă direct, 
numai printr-un ocol de cunoaştere. De aici, preferința lui 
pentru florentinul Masaccio, de aici sinii prea egipteni ai 
femeilor lui, iar Egiptul însuși înşelat, dezis. Brâncuși nu 
evită cunoașterea din naivitate, ci. din ştiinţă. Ştiinţă, cre- 
dinţă şi voie de a crea. El nu e naiv, ci înţelept. Primitiv 
din înţelepciune, despre Brâncuși am putea spune cu mult 
mai mult adevăr ceea ce Jean-Paul Sartre a spus despre 
Giacometti — că el «probează sculptura, așa cum Diogene 
mergînd, proba însăşi mișcarea» ^. Brâncuși impune în 
plus gloria fără sfîrşit de a da artei ceea ce îi aparţine — 
veşnicie și risc. 


13 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, Paris, 1943, 


pag. 30. 
14 Jean-Paul Sartre, Situations III, Gallimard, Paris, 1949, 


pag. 292, 
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ION BARBU 


«Cu umbra-n stemă, pe bazilici, 
O veghe singură să urci 

Sub agere oțele silnici : 

O Moscovă de cer și furci, 


Stea netedă. vigoare-în chiciuri, 
Asprime sveltă, imn de biciuri ! 
Explică stricte-acele glorii 

De căngi răspunse din victorii.» 


Nici un cuvint în presa de la Bucureşti despre moartea 
lui Ion Barbu. O moarte care dovedește ceva : că poetul 
ucesta nu riscă, aşa cum au riscat atîţia, să fie înrolat 
post-mortem în panteonul imposturii. Tăcerea care învă- 
luie plecarea dintre cei vii a lui Ion Barbu ceste de fapt 
cel mai de seamă omagiu pe care destinul il aduce poctu- 
lui. Ce-ar fi fost dacă, într-o clipă de curaj, exegetul și 
fostul său prieten, Tudor Vianu, ar fi pus mina pe condei 
şi ar fi însemnat numai cîteva rînduri despre acela căruia, 
altădată, i-a consacrat o întreagă carte ? Sînt sigur că rin- 
durile acelea ar fi pus o umbră grasă, un fel de pată ce 
s-ar fi întins peste veşnicia dobîndită a lui Ion Barbu, 

Fără ncerologul pîngărit, fără vorba sfiită de cenzuri, 
fără ponosul lacrimilor dirijate, trecerea întru cele veșnice 
a lui Ion Barbu constituie pînă la urmă un nou «joc se- 
cund», jocul însingurării esențiale de vreme și de istorie. 

Jocul e firesc şi vechi, Acolo unde Tudor Arghezi își 
potrivește prezenţa și existența. nu cra loc pentru esenţa 
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povuiei, adică pentru Jon Barbu. Unul e o piada i rela 
tivului, celălalt preferă absolutul. Unul se închină mereu 
„lutputerniciei zilei, celălalt caută mereu în sine si Mer 
din naveisism o soluţie a privirii; Două priviri, două des 
line. Două modaliiăţi de a face, desface şi de a trăda saw 
nu, poezia. Abia acum apare în adevărata ei adincime » 
unde se arată că jocul secund e şi viziune — distanţa pe 
care, cel dinții în literatura românească, a luat-o Jon 
barbu faţă de Tudor Arghezi. Nimeni dintre noi nu va 
putea, într-adevăr, iscodi geneza însăși a «tureirii» arghe- 
siene, întreg acest caz al Fătălăului corupt, inainte de a 
medita cum trebuie Poetica domnului Arghezi din Ideea 
“uropeană a toamnei lui 1927, 

Pe planul avar al poeziei, atacul lui lon Barbu înles- 
neşte cunoașterea amindurora. «Punctul ideal de unde 
ridicâăm această hartă a poeziei argheziene — scrie Ion 
Barbu — se așază sub constelația şi în raroliera lirismu- 
lui absolut, depărtat cu mat multe poduri de raze de zodia 
celeilalte poezii : genul hibrid, roman analitic în versuri, 
unde sub pretext de confidenţă, sinceritate, disociaţie, na- 
ivitate, poţi ridica orice proză la măsura de aur a lirei. 
Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă li- 
bevtate : lumea purificată pînă a nu mai oglindi decît fi- 
gura spiritului nostru», 

Această figură poetul şi-o făureşte în perioada ultimă 
a experienţelor sale lirice. Mai înainte, altele au fost iti- 
ncrarele poemului său. În primul rînd, cea dintii etapă la 
Sburătorul cînd Ion Barbu, vecin cu Nietzsche şi Dehmel, 
cedează unei retorici parnasiene «cu largi volute de piatră 
aruncate pe ape spumeginde», aşa cum se exprima cel care 
]-a descoperit şi botezat Ion Barbu, — E. Lovinescu. Ciclul 
următor este aşa-zisul ciclu balcanic, în care Jon Barbu 
scormoneşte şi dă de o dimensiune complementară a tra~ 
diționalismului nostru, una mai colorată şi mai leneșă, dar 
nu mai puţin proprie firii românești, pentru că ea porneşte 
de la Anton Pann și, înainte de a sfirși cu Ion Barbu, trece 
prin universul pestriţ şi moale al lui I. L. Caragiale, dar 
se întilnește mai ales — în cîteva amurguri — cu lumea 
de putregai și taină a lui Mateiu Caragiale. Ciclul acesta 
este una dintre marile împliniri ale poeziei româneşti. 
Gesturile, — între moarte şi somn, între vis, blestem și 
semn — ale lui Nastratin ilogea şi ale Domişoarei Hus se 
desfăşoară într-un folclor imaginar, cu atit mai espre= 
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siv cu cât își înfige rădăcinile în cel real, pe care-l transfi- 
gurează însă pentru a-l deschide propriilor lui posibilităţi, 

După fastul semnului, fastul simbolului ; dar mai ales 
trecerea, oglindită în propriul ei act, către tărîmul ideii 
cununate cu umbra și ecourile ei. De data aceasta lucrurile 
sînt concediate, izgonite într-o absenţă necesară și în locul 
lor apare ordinea gîndului. ordine imposibilă în care Totul 
anunță Nimicul, în care e nevoie de o iniţiere, de o anu- 
mită ceremonie para-muzicală la care pot participa numai 
acei ce ştiu intona «cîntecul încăpător», Și numai după 
muierea cuvintelor în esenţa lor. 

Pentru poezia noastră — a cărei existenţă se confundă 
cu suflarea lui Eminescu asupra ei — momentul Ion Barbu 
e un moment festiv al limbajului românesc, care urcă pe 
acele culmi unde ameţește de propriile lui tării. Ion 
Barbu e cel dintîi care vestește la noi poezia poeziei. adică 
riscul-de-apoi al gîndului-cîntec. 


LUCIAN BLAGA 


Există în destinul lui Lucian Blaga o fereastră de no- 
roc, Atunci cînd ginditorul se află în impas, el consultă 
puctul. Şi reciproca e adevărată, cu condiţia însă de a nu 
pretinde că filozoful face poezie. Nu. Există o rigoare a 
filozofiei lui Blaga în ciuda stilului său plin de podoabe. 
lu. altfel de conlucrare ne gîndim. Cînd Heidegger se în- 
fundă în propriul său gînd. el se oprește, şi-și îndreaptă 
privirile spre Holderlin, de pildă. Cînd Blaga se află într-o 
situaţie aşijderea, el face saltul în propria lui ființă. E 
vorba de o ranscendenţă personală. Odată în impas, Blaga 
tace. Tăcerea lui e prolog. Pregătire, dar și vestire a poe- 
mului său. În felul acesta poemul nu e recurs, ci modali- 
tate nouă de vostire. Trebuie observat că nu există în opera 
lui Blaga epoci de poezie şi epoci de filozofie. Ca la Camil 
Petrescu, de pildă, care, tînăr, rînduieşte Transcendentalia, 
iar matur, se așează noocratic lîngă Husserl și lingă sine. 
Poetul Blaga e paralel cu filozoful, tocmai pentru că el 
se află într-o mirare permanentă față de lume, mirare or- 
ganizată în sistem cînd întrebarea cere rotunjimea 
coerentă, articulată, a logosului, mirare răsfirată — liber 
— în spaţiul poemului atunci cînd întrebarea se aprinde 
de propria ei libertate. Şi într-un caz şi în celălalt, avem 
însă de a face cu o personalitate interogativă. Ideea de 
interogaţie a lumii, idee care nu-și vine-n fire decît atunci 
cînd potenţează taina, defineşte — total — pe Lucian 
Blaga, 

Autorul Laudei Somnului este prin excelenţă poet me- 
tafizic. Şi este meritul celor care, ca Pompiliu Constanti- 
nescu, Constantin Fântâneru sau Basil Munteanu, au in- 
sistat mult în critica românească spre a atrage atenţia asu- 
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pra acestui fapt. E. Lovinescu a fost ispitit mai ales de 
imagismul poctului. G. Călinescu s-a specializat, ca mai 
totdeauna cînd ce vorba de poczie, în inventarierea teme- 
lor, pe care le aşază cît mai disparat spre a întocmi un 
catalog pitoresc. Cit despre Şerban Cioculescu, el a măr- 
turisit ca pînă tirziu a rămas străin esențelor poeziei lui 
Blaga. Semnificativ c faptul că Cioculescu, unul din primii 
exegeţi ui lui Arghezi, n-a trecut dintru început pragul 


"poemului lui Blaga. In ce mă priveşie, cu socotesc acest 


csee plin de tilcuri. El s-ar putea să dovedească — dincolo 
de antenele personale ale criticului pomenit — cît de altfel 
apare Blagu în peisajul lirismului nostru. Dacă Arghezi 
s-a impus mai repede criticului, s-ar putea ca acest lucru 
să se datoreuscă și faptului că poezia argheziană are o 
imensă doză de familiaritate, de imanenţă la-ndemină. 
Arghezi operează într-o gospodărie mondenă — în sensul 
dintii al cuvîntului — adică în lumea de toate zilele, în 
ogradă și bătătură. Blaga, în schimb, rînduieşte diferit : 
gospodăria lui e cosmică, iar uneltele cu care lucrează sini 
metafizice. Arghezi ăduce totul în tindă, pe Dumnezeu si 
pe diavol. Există în universul lui poetic multă disponibi- 
litate peniru un ce-o fi o fi domestic, în care rămîne preu 
puţin loc pentru mirare şi pentru întrebare. Ne aflăm în 
aţa unei ființe nedilerenţiate care se acomodează cu toate 
şi cu toţi, dintr-un fel de oportunism ontologic. Cuvintele 
lui sînt potrivite totdeauna în imanent, și s-ar putea ca 
ucest oportunism să nu fie, pînă la sfirșit, decît o nepu- 
linţă de a defini relaţia și etică şi metafizică dintre a fi 
şi a nu fi. 

Descriind această germinaţie în imanent a universului 
arghezian, înţelegem poate mai bine apariţia lui Blaga. 
De la primul lui volum din 1919, Blaga se ivește într-u 
altă coordonată spirituală. Poezia lui e un receptacol imens 
ul unei transcendenţe care coboară în lume pentru a suci 
in miracol lumea. La această transeendenţă coboritoare e! 
participă cu hărnicie și fală ; nu ocolește misterul, îi iese 
în cale, îl întîmpină patetic ; 


«Eu cu lumina mea sporesc a lumii taină, 
Şi pentru că c tînăr, întîmpinarca e eutorică, dionisiacă, 


nietzscheană, au spus unii — sărbătorească, spunem noi. 
Părtas la sărbătoarea dinţii a creaţiei, Blaga cere Creato- 
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vului dezlegarea de a juca sub cer, dar şi pe pimini. pe 
hcesi pămînt în care el pune lumina din lumina de fus, 
«lupă ce își lipeşte, mai întîi, urechea de el pentru a-i auri 
vu inimii bătaie zgomotoasă». Există în primele poeme ale 
lui Blaga o sete de dans aproape păgină în preajma ste- 
lulu şi a pămîntului, Această sete va fi temperată cu 
Empul, nu printr-un proces de îmbătriînire a poetului, ci 
printv-un spor de înţelegere a tainelor. E marea trecere 
de la «Sînt beat de lume şi-s păgîn» la «Tristeţea metafi- 
ucis a acelui care, mistuit de întrebare, începe să înţe- 
leagă alte ritmuri, altă poveste existenţială. E ciclul de 
biografie copleșită din Lauda Somnului, unde poetul tră- 
wsle acea stare de străinătate faţă de propria lui fiinţă, 
ciclul în care întrebările așteaptă răspunsuri ce întîrzic, 
n care stelele sint mai singure şi mai moi, ciclul «fumului 
căzut”, al «paradisului în destrămare», e clipa vînătă cînd 
loan se sfişie în pustie». Biografia e însemnată de ne- 
stiință şi de necuprins : 


«Unde şi cînd m-am ivit în lumină, nu ştiu, 
din umbră mă ispitesc singur să cred 

că lumea e o cîntare. 

Străin zimbind, vrăjit suind 

în mijlocul ei mă-mplinesc cu mirare. 
Citeodată spun vorbe care nu mă cuprind, 
cîteodată iubesc lucruri care nu-mi răspund. 


Dar întorcîndu-şi privirea spre zeul tinăr, prietenul 
săltătorului Pan de altădată, poetul retrăieşte ceva din 
melancolia eminesciană zvîntată interogativ : 


«Ti-a mai rămas în urechi vreun cuvînt ? 
De la basmul sîngelui spus 
întoarce-ţi sufletul către perete 
şi lacrima către apus.» 


Vecinălatea cu misterele scobește întrebarea dar nu 
riscă în aceeaşi măsură şi răspunsul. Într-un spaţiu ca 
cel românesc, în care vechimea e nu numai stare dur si 
reazăm metafizic, poetul va afla cîteva oaze de astimpăr, 
cîteva momente de senin. El va bate la «curţile dorului» 
şi i se va deschide româneşte, adică într-un alai de refe- 
rinţe în care nu se poale să nu găsești o anumită figură 
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| 
a păcii, care e-mai degrabă vremelnică împăcare cu ai tăi, 
cu mumele şi strămoşii. E clipa de har a apropierii — pri 
dor — de alte lumini: luminile unei tradiţii românești, 
înipărăteşte păstrată în datină şi descîntec, în rugăciune! 
şi basm. E clipa de «bună-vestire pentru floarea mărului», 
în care Blaga se reculege și se regăseşte. La drept vorbind, 

această aşezare de popas în mitologia românească Blaga 
n-a părăsit-o cu totul niciodată, nici măcar în itinerarele! 
sale de îngrijorare lirică. De la Zamolxe la Avram Iancu] 
trecînd prin alte mituri scormonile în vatra poeziei noastre 

populare, Lucian Blaga s-a nutrit necontenit din aceste 

comori dezgropate ritmic de el. 

În La Curțile Dorului, se opreşte parcă mai destins, 
mai potolit în această trecere. Se-mplintă — cum singură 
o lasă să se înțeleagă — în «coasta soarelui». | 

Trecerea e însă şi mărginire. În ultimul său volum, 
Nebănuitele trepte, care e un fel de sinteză a peregrină- 
rilor şi odihnei lui, poetul pare din nou deschis, cînd pre- 
vestirii înnourate, cînd  mulțumitei de a face parte din 
totul românesc, Între aceste două praguri de existenţă, — | 
singurătatea lui Lucian Blaga. Și mai ales, conştiinţa sin- 
gurătăţii. Nu întimplător autoportretul poetului apare la 
vremuri de cumpănă vestitoare de virtejuri : 


«Lucian Blaga e mut ca o lebădă. 

În patria sa 

zăpada făpturii ține loc de cuvînt. 

Sufletul lui e în căutare, 

în mută, seculară căutare, 

de totdeauna, 

şi pînă la cele din urmă hotare.» s 


Timp de cinsprezece ani, tăcerea lui Lucian Blaga a. 
căpătat — în patria lui desfigurată de sub-istorie — di- | 
mensiunea unică a vocii poetului care a cinstit pe om și 
a omului care a consacrat pe poet. Corespondenţă de 
înălțimi. 


ALEXANDRU BUSUIOCEANU 


întîlnirea mea cu Alexandru Busuioceanu a fost mai 
întîi un şir de coincidenţe spirituale, a căror semnificaţie 
m convertit-o repede în cîteva semne. Prima călătorie 
in străinătate pe care ardeam de nerăbdare s-o fac, o dată 
statornicit de exil la Paris, a fost Italia. Şi în Italia, voiam 
să văd în primul rînd ceea ce mai rămăsese din geniul 
tui Pietro  Cavallini şi al lui Paolo Uccello. Alegerea 
ceasta — mai de grabă fixație mînată de febre foarte 
přecise — poate părea, recunosc, arbitrară, Aveam insă 
impresia că timpul. care atacase mai stăruitor pe cei doi 
indepărtaţi, le putea pregăti, cu fiece zi ce trece, alte sur- 
brize nefaste. Trebuia să mă grăbesc. Spre Paolo Uccello 
ă împingea pasiunea lui Antonin Artaud pentru florentin 
„a mea pentru poet. (Era epoca în care fiecare țipăt al 
lui Artaud însemna pentru mine nu un poem, ci poemul). 
Lit despre Pietro Cavallini, văzusem o simplă reproducere 
unei fresce — reproducerea era mediocră, iar fresca era 
parcă o amintire a propriilor ei graiuri. Am plecat deci 
n Italia si, după o confruntare cu patimile mele, m-am 
intors la Paris să verific, altfel, cele ce văzusem. Şi atunci 
„n descoperit că despre Pietro Cavallini, de care mă apro- 
jiasem cel mai mult, nu se putea consulta cu folos decît 
Alexandru Busuioceanu, Fi 
Mai mult, aflam repede că studiul său : Pietro Cavallini 
e la pittura romana del Duecento e del Trecento, publicat 
in Ephemerides Dacoromana era prima sa lucrare serioasă 
de istoria artei, servindu-i, mi se pare, ca teză de doctorat 
mu nu ştiu ce diplomă academică de prestigiu. Studiu te- 
meinic care înfruntă, singur, bibliografiile străine privind 
-rtistul italian, 
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Altă întilnive-semn : după ce mă străduisem că tradu 
din Pierre Jean Jouve Noaptea Sfinţilor, pe care o publ 
cam apoi în Cuete de Dor, Alexandru Busuioceanu mi- 
trimis de lu Madrid un fragment din acelaşi poem (~O, fe 
cioară ncapră într-un templu de vînt»), anunţindu-mă că 
pregătea o antologie din Jouve, împreună cu Carlos Ed 
mundo de Ory. Odată cu poemul, în spaniolă, Al. Busu 
ioceanu ţinea să mă avertizeze : -Nu toate coincidenţele 
sînt; întîmplări», 

În sfîrşit, în revista Insula, Al. Busuioccanu publica în 
septembrie 1951 un articol despre Joe Bousquet. Realis- 
mul său magic, Acelaşi articol, tradus de el în românește, 
mi l-a trimis pentru numărul din septembrie 1952 al 
Caetelor de Dor. Am fost mirat, bucuros. Pînă şi în Franțaf 
puţini se mai preocupau de Joë Bousquet, dar în Spania ? 
Pentru mine însă întîlnirea lui Al. Busuioceanu, cu acest 
scriitor francez, atît de retras de zarvă, de inactual, îmi 
amintea de propria mea  desedperire în ţară, cu ani în 
urmă, a acelui care scrisese minunatul Traduit du silence, 
pe care l-am prezentat cu entuziasm, ca pe Un iratat de 
linişte, în revista craioveană Meridian. Am stabilit atunci 
o punte de semne între Craiova şi Madrid, între mine și 
acela care începuse să-mi devină un frate mai mare. 

E drept că primele simptome ale unei apropieri ce 
avea să se transforme într-o prietenie apăruseră, din par- 
te-i, mai înainte. Mai precis, după primul număr al Caete- 
lor de Dor. Nu e puţin lucru ca, în afară de Mircea Eliade, 
prima încurajare, prima mină pe care ți- o întinde cineva, 
bucurîndu-se de bucuria ta, să nu vină din Paris, de la 
prietenii pe care îi vezi zilnic, cărora zilnic le împărtăşeşti 
necazurile şi utopiile, febra şi greaţa, ci prin poștă, de la 
un străin. De la Al. Busuioceanu am primit cea dintii felj- 
citare şi cel dintii îndemn pentru -Caete». Cred că i-a 
plăcut mult faptul că plecasem la drum nu numai sub 
semnul lui Eminescu și Brâncuşi, dar și sub acela al lui 
Vasile Pârvân. Puţini sînt într-adevăr cei care l-au pre- 
mit cu atîta pasiune exactă pe autorul Memoriulelor. Re- 
citeam zilele trecute paginile din Ethos în care Al. Busuio- 
ceanu a reunit şi conferința de la Dalles, din 1933, despre 
Pârvan gînditorul, şi studiul său Alegenor, publicat în 
Gîndirea în 1927, Sînt pagini de reală înțelegere şi poate, 
uneori, de regăsire în stoicismul, în tăcerea, în pudoarea 
şi mai ales în izolarea izolatului. Cîteodată descrierea ma- 
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vistrului lasă impresia unei confesiuni intime a dis ipo 
tului : -Straniu sentiment, aproape antinomie, mi ciw 
viața unui om se răstringea deopotrivă în dezgusi wi Lotu 
in dorințe pure, în renunțare şi parcă totuşi în mingrietoare 
„peranţe, în tăcere singuratecă şi totuşi în iubire de oamnei 
slăruită pînă lu uitarea de sine. Din scrumul existenţei 
consumate în toate amărăciunile experienţei se înlivripă 
ustfel uneori limpezimi de sentiment neexplicabile, în care 
„ufletul trăieşte cel puţin prin aspirații, ceea ce într-alttel 
| s-a arătat a ti de neatins». Cine a cunoscut bine pe Al. 
Wusuioceanu poate socoti oricind acest text ca autobio- 
ratie, deşi el e scris pentru a situa alt om, altă conștiință. 
S-ar putea să existe însă momente cînd demersul de a 
inţelege pe celălalt coteşte spre tine însuţi, dintr-un fel 
de identitate ce nu se lasă obicetivată, dintr-un fel de fa- 
lală abatere existenţială care-ţi despoaie, indirect, tainele, 

M-am dus apoi în Spania lui El Greco ca să-l cunosc pe 
AL Busuioceanu, Ne-am întilnit în biroul sau chilia lui 
de pe strada General Pardiñas. În primele clipe l-am de- 
zumăgil : mă aştepta înalt, falnic şi brun. De fapt i-am 
imcurajat dezamăgirea : am fost totdeauna convins de ri- 
dicolul oamenilor blonzi. Despre statură n-am, pînă uzi, 
criterii bine rînduite. Și, după acest prolog iute pus în 
paranteză, a început să-mi vorbească. Nu despre El Greco, 
«sa cum mă aşteptam cu din partea unuia dintre cei mai 
de seamă cunoscători ai Crelunului, ci despre daci. Nopți 
intregi — zilele mi le ceda cu generozitate pentru ca să le 
petrec la Prado, deşi un fel de ironie blazată întîmpina 
toate descoperirile mele de-acolo — mi-a vorbit despre tă- 
via de răspăr a acestor strămoşi care zguduiau Imperiul, 
dind de hac unui anumit sens al istoriei cu aproape două 
mii de ani în urma noastră. Era în pasiunea lui pentru 
bărboșşii bărbaţi ai Daciei ceva din furia — transfigurată 
de vremuri — a noastră, a rătăcitorilor care trăim la 
margini de imperii, împotriva lor, împotriva puterii lor 
aparente, așteptîndu-le căderea, pentru o nouă respirație 
a lumii, 

Discuţiile, mai bine zis monologul lui inspirat, patetic 
și just despre daci a continuat şi la Paris. În strada Cas- 
sini, în această minunată stradă ocrotită încă de nu ştiu 
ce farmec al veacului al XVIII-lea, Al. Busuioceanu venea 
zilnic în cele două popasuri pariziene ale lui. Uncori, ne 
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îndepărtam de Lactanţiu — marea lui pasiune din acea 
vreme — şi ascultam muzică. Nu prea mult timp totuşi. 
Odată m-a rugat să întrerup — numaidecit — pe Wozzeck 
pentru că uitase un amănunt din biografia barbară a lu 
Galeriu. Altădată am fost împreună la un concert de mu- 
zică modernă : o operă inedită a lui Varèse. La un moment 
dat, o parte din public s-a apucat să fluiere, izbutind să 
creeze o hărmălaie în regulă — fapt care n-a impresionati 
de fel pe Hermann Scherchen, el continuînd să dirijez 
cu aceiaşi matematică neturburare. După pauză, în a doua 
parte a concertului, era pe program nu mai știu ce sim4 
fonie de Ceaikovski. De la primele măsuri am început să 
fluier, alături de alţi cîțiva care ne luam astfel revanșa! 
asupra prostiei înguste a celor care-l huiduiseră pe Varesei 
AJ. Busuioceanu s-a uitat la mine, şi tînăr, foarte tînăr 
a început și el să fluiere. 

Gestul acesta n-are numai semnificația unei atitudini 
de tiflă pentru tiflă. Prietenul meu de concert și-a dat 
seama că Varese e un inovator care se loveşte, ca atîţia 
alții, de ignoranţa, de suficiența celor aplecaţi peste pro- 
pr iile lor limite. Regăseam aici de fapt spiritul său deschis 

fată de mesajele moderne ale artei. Regăseam pe eseistuli 
care gusta ironia lui Jean Paulhan, ironizîind-o cu farmec, 
regăscam pe poctul modern din Caictele de miezul nopţii, 
pe acela care prin Poemas patelicos şi Proporcion 'de vivir 
anunţa spaniolilor înșişi o modalitate îndrăzneață de sen-! 
sibilitate şi expresie. Ceea ce e important este că uvertura 
spre realitățile moderne în artă nu e niciodată joc, ci cu- 
cerire la Al. Busuioceanu. El nu e modern cu orice preţ, nu. 
face nici o concesie modei, aranjamentului de limbaj, 
«modernitatea» fiind dimpotrivă o reală necesitate. Nimic 
mai «nou» deci pentru el decît «vechimea» de verb din 
poemele Sfîntului Ioan al Crucii, mai noi, mai «moderne». 
desigur decit acelea ale lui Rene Char sau Andre Frenaud, 
de pildă, pe care-i preţuiește, dar care nu-l nutresc. Faptul 
se explică lesne prin formaţia spirituală a lui Al. Busuio- 
ceanu. El a crezut totdeauna că dincolo de gratuitatea 
artei există o zonă a rădăcinilor, a frumosului care in-for- 
mează realitatea și existenţa, zonă de netăgăduite tării 
spirituale ale etosului. De unde şi predilecţia lui pentru 
«psalmii barbari» ai lui Walt Whitman — acest cetăţean 
al lumii care trăieşte «trupește» la New-York, «spiritual» 
în Cosmos — și tot astfel îndepărtarea lui de simbolismul 
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românesc care «își refuză orice posibilitate de ereu lu sem 
nificativă, orice aderenţă la realitatea și umanitatea vii ţii: 
In schimb, e mai aproape de poeţii Gîndirii, de Luelan 
Blaga, de V. Voiculescu, de Nichifor Crainic, de Ion Pillat. 
de Adrian Maniu, de Paul Sterian, deoarece «gîndirismul . 
deşi «nu aduce o formulă literară și nu urmăreşte a fi u 
scoală, (...) reprezintă însă aspiraţia înaltă a unei generaţii 
care înțelege literatura ca o creaţie ancorată în realitate 
si în spiritul viu al vieţii românești». Considerînd arta ca 
o întrebare de conştiinţă» — definiţia aceasta cuprinde 
de fapt întreaga personalitate a lui Alexandru Busuio- 
ceanu — autorul Ethosului nu putea să nu se ridice împo- 
iviva Esteticti lui Tudor Vianu ; axată pe autonomia artei, 
aceasta neglijează aspecte fundamentale ale procesului 
creator, mai precis gustul estetic, care «leagă creaţia de 
cultură și de complexul istoric al vieții spirituale... (O 
ironie, nu neapărat istorică, a făcut ca Tudor Vianu să 
devină azi infinit. mai vulnerabil nu prin ceea ce susținea 
atunci, ca cercetător liber, ci prin pogorămintele lui întru 
ruşine — rușinea de a-și fi arvunit identitatea intelec- 
luală). 

O existenţă aruncată în ethos ca aceea a lui Al. Busuio- 
ceanu menținea trează conștiința Exilatului. Nici una din 
faptele, din furiile şi tăcerile lui nu ocolea această situație- 
limită care a făcut din noi toţi martori şi peregrini, sol- 
daţi şi umbre. România a rămas totdeauna pentru Al. Bu- 
suioceanu o zguduitoare obsesie. Ultimele rînduri dintr-o 
introducere la o istorie a literaturii române redactată pen- 
tru străini, introducere care a apărut însă şi în românește 
in primul număr al Luceafărului de la Paris, instaurează 
murea dilemă din care nimeni nu poate ieşi: 

«Ca și în vremurile cînd celălalt Orient asiatic, al Semi- 
lunii, îi ameninţa existenţa — scrie Al. Busuioceanu — 
poporul român își îndreaptă azi speranţe de-salvare către 
Occident. Cultura lui de azi, purtînd încă urme adînci ale 
comunităţii cu Orientul, e totuşi definitiv cîştigată formelor 
occidentale, ca şi viaţa socială și aspiraţiile lui de civilizaţie. 
Va veni acest ajutor, cu ardoare aşteptat ? Se va produce 
în lumea apuseană reacţiunea care să salveze existenţa, 
nu numai a unei întregi zone de popoare limitrofe, dar a 
însăși culturii şi civilizaţiei europene în înţelesul ei de 
azi ? Sau, încă o dată — cît e de greu de rostit acest cu- 
vînt! — fatalităţi mai puternice decît voinţele deconcer- 
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tate vor arunca din nou acesi. Orient european în voia in- 
timplării și a destinului sau veşnic sfişiat între întuneric 
și lumină ? In această dureroasă alternativă, ce adapost 
mai poate rămîne unui popor părăsit decît milenara lui 
experienţă de nefericire şi tristele cupole ale singurătăţii 
hui ?». 

Această singurătate — întristată de o cascadă de 
nefericite şi noi demisii — dă lui Al. Busuioceanu con- 
vingerea că România de azi a intrat cu adevărat în zona 
nopţii rele. Într-o convorbire avută la postul de Radio 
Nacional din Madrid cu scriitorul Salvador Perez Valiente 
(publicată în ziarul România, de la New-York) Al. Busuio- 
ceanu are diagnosticul greu. La întrebarea madrilenului : 
«Ai îndrăzni să stabileştii o diagnoză critică, măcar în trä- 
saturi mari, a ceea ce se scrie azi şi se gîndeşte acolo ?», 
AL. Busuioceanu răspunde : 

«E dureroasă, întrebarea și crede-mă că, făcind ab- 
stracţie de orice rațiune politică, mi-ar plăcea să vorbesc 
bine despre compatrioţii mei care au trebuit să cadă sub 
un jug străin. Aveam printre ci atiţiu prieteni buni și vechi 
colegi, pe care îi stimam. Unii, mulţi, sînt acum în în: hisori, 
dacă n-au murit ; alţii, cu primejdia vieţii, tac cu încă- 
păţinare. Sînt şi din aceia care cred, sau se prefac a crede, 
intr-o viaţă nouă şi în posibilitatea încă de a vorbi şi a 
exprima un gînd. Tristă speranţă. Cuvintul, trebuie să 
mărturisim, a murit în România. Cuvîntul în libertate nu 
mai există. Literatura românească de azi c, în patria mea, 
wr imens cimitir, în care abia mai răsare un spectru, tre- 
murător, temător de lumina zilei. Nu mai există altă li- 
teratură română decit aceea a exodului, aceca a celor 
care irăim risipiţi azi în toate ţările din lume.» 

Iar la ultima întrebare : «Spune-mi, pentru a termina 
cu amintirea totdeauna vie, în d-ta, a patrici îndepărtate, 
ce sfat ai da scriitorilor din România, în împrejurarea 
istorică de astăzi ?», Al. Busuioceunu indică drumul izbă- 
vitor, necesar, de la rezistenţă la insurceţie, singurul drum 
ce mai poate spăla istoria imediată de păcatele ci capitale : 

«Un sfat ?+Pentru cine ? Mai bine, poate, un exemplu. 
Un exemplu îndepărtat şi foarte de aproape. Un stînt, om 
şi poet cum a fost Sfintul Ioan al Crucii, ce a făcut oare 
cînd şi-a pierdut dreptul lą cuvîntul în libertate, 
cînd l-au pus în carcera din Toledo ? A fugit, mi se pare. 
Își păstrase neatinsă, în suflet, libertatea sa secretă și s-a 
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folosit de șiretenie, divină şiretenie, pentru a me malym si 
a serie mai tîrziu Cântarea spirituală. Acuma, bine > inel 
că nu toţi seritorii din România pot să scape din {avra lui. 
Păzitorii de carceri din patria mea sînt mai cruzi decit cur 
pe care i-a putut întilni Sfîntul la Toledo. Dar toţi pot 
păstra în sufletul lor libertatea lor secretă şi se pot folosi 
de şiretenie. Divina șiretenie. În fața tiraniei şi a in justiţiei 
alt remediu nu există. Rezistenţa, sub toate formele. Re- 
zistenţa şi, cînd va suna ora, insurecția.» 

„Rezistenţa sub toate formele», pînă la sunarea orei, 
iată îndemnul de apoi pe dare Al. Busuioceanu ni-l lasă 
tuturor. Ce altceva — mai frumos — puteam aștepta în 
acest popas activ dintre ethos şi moarte ? 
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Ultima oară l-am văzut pe Al. Busuioceanu în clinica 
Universității din Madrid. Cu puțin înainte de a muri. Cum 
nu mai putea scrie — mîinile lui lăsaseră să cadă pe ~a 
face» pentru «a fi» pur și simplu — îl rugase pe Pamfil 
Șeicaru să mă anunţe de îndată ce va ajunge la Paris că 
trebuie să plec să-l văd. Am plecat. Şapte zile ne-am văzut 
încontinuu. Dar despre dialogul acesta de pe pragul Tre- 
cerii nu voi însemna nimic. El e încă înmărmurit de acea 
tăcere ce trebuie să tencuiască neapărat anumite clipe 
pentru ca acestea să-și păstreze firea şi muzica. Pînă la 
ceasul dezlegării, chipul lui Al. Busuioceanu e greu de 
conturat : el se confruntă cu ceva ce aduce a singurătate 
și lumină, 
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V. VOICULESCU 


La moartea lui V. Voiculescu nu încetează să mă ob- 
sedeze — şi obsesia mea ar trebui să fie asumată de toţi — 
cutremurătoarea scenă ce mi-a fost povestită de un mar- 
tor al ultimilor ani ai poetului : îmbătrînit, bolnav, într-o 
odaie neîncălzită, în plină iarnă bucureșteană, V. Voicu- 
lescu a primit vizita lui Tudor Vianu, venit să-l convingă 
să accepte ca o parle din poemele sale să fie publicate sub 
actualul regim. Tudor Vianu voia să înduplece poetul 
Destinului să renunţe, în sfirșit, la asceza (estetul îi spu- 
nea încăpăţinare) în care s-a zăvorit ostentativ. V. Voicu= 
lescu s-a uitat adînc în ochii foarte gîndiristului de altă- 
dată şi i-a spus un «nu» atît de răspicat, atit de greu, încât 
Ispititerul a trebuit să plece repede, foarte repede. 

Astăzi, cind aflăm de moartea lui V. Voiculescu, ne 
putem spune, ceea ce ar trebui să ne spunem mai deseori : 
că nu e adevărată, că nu putea fi adevărată «turcirea» 
tuturor intelectualilor Țării. Că Țara nu e numai a răpo= 
satului Mihail Sadoveanu și a regretatului Tudor Arghezi. 
Că la vremurile de cumpănă în care o încearcă nenorocul 
şi istoria, Țara aceasta și-a asigurat tăcerea lui Lucian 
Blaga și a lui Dan Botta, ispășirea cruciticată a lui Con- 
stantin Noica, în cele din urmă, martiriul lui V. Voiculescu. 
ŞI pomelnicul onoarei românești nu se isprăvește aici, 

3 

V. Voiculescu ramine în literatura română mai ales 
ca un autentic poet religios. Fapt nu numai important, 
dar şi oarecum nou, deoarece pînă la el şi pînă la cîţiva 
dintre poeții Gîndirii (trebuie să amintim nu numai de 
Nichifor Crainic, Pillat'sau Adrian Maniu, dar și de Sandu 
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Tudor, Paul Sterian sau Em. Bucuţă) întilnim un religia 
conceptual şi nu trăit. Grigore Alexandrescu stă de vorit 
cu «duhul» său, Eminescu e în faţa lui Dumnezeu, nu în 
şi cu frica lui Dumnezeu, Panait Cerna încearcă retorica 
substanţială a apropierii, dar atît. De altfel la noi, fiori 
religioşi apar mai de grabă în literatura populară și bine- 
înţeles în predosloviile încărcate de har ale unor Dosoftei 
sau Varlaam, decît în creaţiile culte. (Perpessicius observa, 
atunci cînd putea să observe, în 1934, că «din toată opera 
acelui poet în proză al Moldovei care este Dl. Sadoveanu, 
cea mai atonă şi mai absentă de suflu liric este tocmai în- 
cercarea sa din Vieţile Sfinţilor.) 

Pentru poetul V. Voiculescu, credința e o modalitate 
firească şi vie de existenţă, un dat. Într-o confesiune citită 
în faţa studenţilor Facultăţii de Teologie din Bucureşti și 
publicată în Gîndirea (Anul XIV, Nr. 8, octombrie 1935, 
pag. 400-405) el afirmă limpede acest lucru : «Credincioșia, 
spune el, e de aceeaşi natură morală cu caracterul. Căror 
structuri biologice și psihice se încorporează aceste struc- 
turi spirituale, de credincioșie, și de necredincioșie, nu știu 
dacă se va cunoaşte vreodată. Eu mărturisesc aceste lu- 
cruri ca pe niște fantezii ale mele, deși le simt sau le pre- 
simt ca foarte reale». Şi mai departe : «Domnilor, n-am 
nici un merit să cred, m-am născut așa ! Caut în trecutul 
meu şi nu găsesc nici o întîmplare care să mă ducă silnic 
la credinţă, nici o nenorocire care să mă răstoarne, nici 
o suferinţă care să mă întoarcă cum întorci o mănușă, nici 
un foc alchimic care să mă topească și apoi să mă trans- 
mută în alt metal, Dacă am încetat uneori a crede, am fă- 
cut-o liniștit, aşa cum mi se întîmplă deseori să uit a res- 
pira cînd sînt prea plecat asupra unei lucrări. Dar numai- 
decit nevoia de aer îmi dilată iar pieptul fără ştirea şi 
voia mea. M-am născut, cred, un tip credincios, organic 
credincios, și îndrăznesc să spun credincios chiar dacă nu 
aş fi religios. Dumnezeu este simplu pentru cine-l prinde 
dintr-o dată». 

Această prindere dintr-o dată a lui Dumnezeu, dar și 
această convieţuire' senină, zi de zi, cu Dumnezeu, e mult 
înlesnită în limitele ortodoxiei noastre. «Inimă milosîr- 
dică», ar spune un Sfânt Părinte al Răsăritului, poetul 
Voiculescu trăieşte din plin acel «pîrjol al inimii pentru 
orice creatură, pentru oameni, păsări, animale, demoni și 
întreaga făptură». Iubirea creaturii și a Creatorului prin 
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creatură — există în orlodoxie o adevărată ierarhie a do- 
goririi — poulul o trăieşte total într-un peisaj în care 
miturile noastre folclorice o întreţin şi o întregesc. (Ar 
trebui făcut, de pildă, un studiu despre prezenţa șarpelui și 
a ursului în universul lui Voiculescu pentru a scoate în 
lumiaă întilnivea fericită a acestor mituri folclorice cu 
dimensiunea purticulură a ortodoxiei.) 

Integrarea în spiritul ortodox nu anulează însă orice, 
murmur, dacă nu chiar zbatere în ființa poetului. Zbaterea 
nu ia totuşi niciodată aspectul unei drame. Ocoleşte pro- 
blema şi tăgada. Opera lui Voiculescu e un fel de armonie 
suitoare, ca nu arde nici o treaptă, nu se fereşte de un 
adevărat ciclu al sporurilor spirituale. În primul său volum 
care-l reprezintă cu adevărat, în Poeme cu îngeri (1927) 
— în cele precedente stăruie încă ecoul unui Vlahulă, 
tentat totuşi de propria lui anulare — V. Voiculescu se 
allă într-un prim stadiu : el ia cunoștință de prezenţa 
aproape decorativă a Lăpturilor Domnului, de la dobitoc 
la înger, prezenţă pe care o întimpină simplu, cu bucuria 
de a putea, în sfîrşit, numi, ca într-un neo-paradis. O reală 
prospeţime lirică învăluie poemul care devine cintare, 
joc, uneori chiar arabesc de lumină sau pur şi simplu un 
compromis familiar între parabolă şi legendă. 

În Destin (1933) şi Urcuş (1937) gilceuva religioasă 
a trupului cu sufletul («zănatecul domn», <lunatecul 
domn»), schiţată și în volumele precedente, ia proporţii 
de ispășire. Se simte povara păcatului de-a curmezișul <ur- 
cușului». Procesul desăvirşirii cunoaște opreliștea, moște- 
nirea otrăvurilor firii, alunecarea, nu însă ruptura. E un 
univers ferit de noaptea grea a căderii, un univers încercat 
doar de răspîntiile conștiinței. Poemul Centaurul este în 
această privinţă o dată în poezia noastră. Rareori tortura 
ființei a fost surprinsă în respiraţia ei de adincă ambi- 
guitate cu accente atît de grave. 

Ultimul volum tipărit, Intrezăriri (1929), e un fel de 
înălțare în mister a poetului. În misterul ortodox cu lu- 
mina pe care acesta o presupune, în zarea de «albă întîie- 
tate», de feciorie cerească pe care poetul o vede, o pri- 
meşte, o revarsă peste lucruri, peste sine și peste oameni. 
E treapta de unde se «întrezărește» absolutul, de unde 
chemările pămînteşti dispar răpuse de tărîmul celălalt. 
Poemul Androginul este centrul însuși al ciclului și e 
meritul lui Nichifor Crainic de a-l fi situat cel dintii în 
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adevărul lui. Poetul pătrunde acum în cuprinsul napali- 
mirii (tot una cu libertatea originală, de dinaintea pie 
catului») şi, vecin cu îngerii, zîmbeşte ontologic lumii. 
(Nichifor Crainic : Simbolul androgin. Contribuţii la în- 
(elegerea Luceafărului, în Gândirea, anul XVIII, nr. 6, 
iunie 1939, pag. 291—292.) 

Am avut fericirea să citesc — înfiorat — un volum în 
manuscris al lui V. Voiculescu, operă zămislită în anii 
de dinaintea închisorii. Perspectiva suitoare de care po- 
meneam duce în aceste inedite la o încheiere deja vestită. 
V. Voiculescu se leapădă de ultimele concesii pe care 
oricare poet le face poemului, pentru a-și însuşi ritmul 
însuși al rugăciunii. Un fel de suflu duhovnicesc despoaie 
poemul de orice «păcat» estetic, pentru ca totul să se 
"înduiască întru îngenunchiere. Poemul e pulverizat cu 
adevărat spre a deveni «o prăpastie de smerenie», cum ar 
spune Sfîntul Isaac Sirul. 

Şi totuşi, V. Voiculescu înseamnă în acest volum şi 
loviturile de ciocan ale istoriei imediate : un poem e con- 
sacrat revoluţiei maghiare. Ceea ce înseamnă că orizontul 
religios nu istoveşte întregul univers poetic al lui V. Voi- 
culescu. Că va trebui să desprindem, în hărnicie şi cu 
ştiinţă, alte unghiuri ale acestui univers. De la istorie pînă 
la sintaxă. Va trebui să stăruim, de exemplu, asupra ca- 
vacterului modern în expresie. Asupra faptului că V. Voi- 
culescu a răscolit şi comorile ascunse ale acestui Grai 
valah («grai tâmiiat, cățuie de petale») pînă la un fel de 
descîntare nouă a cuvîntului ; va trebui să deslușim itine- 
varul original al pogoririi basmului în poemul său ; să 
consacrăm un întreg capitol copilăriei, ca eternă reîntoar- 
cere a peregrinărilor sale poetice ; (Alexandru Busuio- 
ceanu afirmă categoric : «Voiculescu e unul dintre cei 
maj dotați plăsmuitori ai poeziei străbătute de sentimentul 
şi de mitul copilăriei», Ethos, pag. 152). Va trebui, în sfir= 
şit, să situăm în adincime aportul lui V. Voiculescu la 
procesul de «înrădăcinare» a acelor valori care să ferească 
neamul românesc de destrămarea esenței lui. 


t. LOVINESCU * 


Necroluih culturali din Republica Populară Romină 
întirzie anexarea lui E. Lovinescu, Criticul continuă să fic 
de-a curmezişul zodiei reulist-socialiste cu o încăpăţinare 
postumă care nu face decit să-i sporească nobila singură- 
tate. O singurătate paradoxală, un fel de obstacol de 
dincolo de timp care organizează, sistematic, insomni: 
ideologiei comuniste : aproape că nu există text de aşa- 
zisă istorie literară, de așa-zisă critică, (de sociologie nu 
pomenim, pentru că regimurile comuniste au îngropat 
această disciplină) în care să nu fie, într-un fel, vorba și 
de E. Lovinescu. Cu împotrivire, cu ponegrire deseori, cui 
distanțe şi răstălmăciri mai totdeauna, E. Lovinescu e 
simbolul neîmpăcării și inaderenței. 

Multe s-au schimbat şi preschimbat în Bucureştii noi : 
Nicolae Bălcescu, cel dintîi care a vorbit de țările din 
răsăritul Europei ca de «sateliți». ai Rusiei, a devenit un 
clasic marxist-leninist ; Mihai Eminescu (care nu îndură 
atribute, fiindcă se confundă cu însăși ființa neamului 
românesc) e şi el un «clasic» reperist ; I. L. Caragiale a 
fost redat «boborului» ; Tudor Arghezi și-a potrivit nu 
numai cuvintele, dar şi moartea — el e singurul care se 
poate contempla postum. 

Trebuie să recunoaştem că într-o asemenea răsturnare 
de orizonturi, singurătatea lui E. Lovinescu pune pe gin- 
duri. Ce stingherește oare atit de mult pe comuniști în 
opera criticului ? Totul. 

În primul rînd, sociologul E. Lovinescu rezuma el 
însuşi, în Istoria literaturii române contemporane din 
1937, poziţiile sale în domeniul socialului; «procesul 
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civilizaţiei noastre, ca şi al tuturor statelor intrate birui în 
contact cu Apusul, în solidarismul unei vieţi ct iuli uhi 
înaintate, nu s-a făcut evolutiv, ci dintr-o necesitate socios 
logică, revoluţionară. Nu era vorba de a exprima o pre» 
ferirţă, ci de a scoate o concluzie din analiza procesului 
de formaţie şi a altor civilizaţii tinere cu destin identic. 
Principiul acestei fatalităţi sociologice, criticul l-a denu- 
mit sincronism, pe baza căruia civilizaţia noastră actuală 
s-a fgrmat prin importaţie integrală, fără refacerea trep- 
telor de evoluţie ale civilizaţiei popoarelor dezvoltate. pe 
cale de creştere organică. Se poate spune că la popoarele 
tinere imitaţia este prima formă a originalității. Nimeni nu 
recomandă, fireşte, principial, imitaţia ; prin interdepen- 
denţa materială şi morală a vieţii moderne ea există însă 
ca un fenomen incontestabil. Dacă ar rămâne sub forma 
ei brută, imitaţia n-ar fi un element de progres ; progresul 
începe de la adaptarea ei la unitatea temperamentală a 
rasei care o absoarbe şi o redă apoi sub o formă nouă cu 
caractere specifice». 

Fără să ne însuşim tezele lui E. Lovinescu (noi nu 
facem decit să descriem poziţia sa), trebuie să subliniem 
că, — paradoxal — maiorescian pe tărim cultural, E. Lo- 
vinescu se opune tezelor junimiste cînd e vorba de desfă- 
șurarea procesului civilizaţiei noastre. El subliniază nece- 
sitatea apariţiei «formelor fără fond» (înfierate de Ma- 
iorescu) din cauza contactului nostru cu Occidentul, mi- 
litînd însă pentru o «creștere de la forme la fond», care, 
de fapt, înseamnă autenticitatea progresului. E. Lovinescu 
are mereu trează nostalgia Apusului. El nutrește o teamă 
permanentă faţă de Răsăritul «dizolvant», se împotrivește 
cu alte cuvinte și ortodoxiei, deoarece el crede că «în 
dosul crucii bizantine se ascunde rusul». S-ar zice că 
E. Lovinescu a răspuns cu mulţi ani înainte tezei-slogan 
a lui Sadoveanu, cînd afirma «În veacul şi de la locul nos- 
tru, lumina vine de la Apus». 


Nu s-a scos încă destul în evidenţă spaima lui E. Lo- 
vinescu de vecina noastră de la răsărit. Rusia e pentru el 
duşmanul implacabil al spiritualităţii româneşti, spiritua- 
litate solară, ameninţată de noaptea necunoscutului din 
est. Apărător al revoluției din 1848, ca fiind justificată 
de iniţiativa Apusului, E. Lovinescu are grijă să pună 
accentul nu asupra caracterului de clasă al acestei revo- 
luţii, ci asupra rosturilor ei profund naţionale, rosturi 
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adumbrite neîncetat de amestecul rusesc : «...de tempe- 
ramente şi convingeri deosebite, mergînd de la autonomie 
sub suzeranitatea 'Turcilor pînă la Republică în federaţia 
republicilor curopenc, conservatori sau radicali, rurali sau 
burghezi prin concepţie, boieri sau oameni de rind prin 
naștere,... tradiţionaliști sau revoluționari, fruntașii de la 
1648 s-au înfrățit în dragostea de ţară ce-i făcea să vadă 
în Rusia şi în Regulamentul Organic primejduirea naţio- 
nalității noastre. Nu i-a unit, aşadar, o comunitate de in- 
terese de clasă, ci una de ideologie naţională». 

Integrîndu-se în familia unei gîndiri românești care 
vede în Rusia un fel de primejdie mereu actuală pentru 
ființa poporului nostru, alături de Nicolae Bălcescu, Mi- 
hui Eminescu, Bogdan-Petriceicu Haşdeu sau Constantin 
Stere, E. Lovinescu nu uită o clipă că ne aflăm ameninţaţi 
de «perspectiva unci definitive absorbiri în sfinta Rusie», 
după cum nu uită, ca un fel de marchiz de Custine rătăcit 
la Fălticeni, nici de «mentalitatea poporului rus, refractară 
civilizaţiei europene, de structură asiatică şi exaltată de 
propriile ci destine». 

De la primul război mondial), cînd în Lectura pentru 
toți, în articolul Jalnica Moldovei întâmplare vorbește de 
«un milion de urşi polari cuprinși de molima revoluţiei 
bolşevice», şi pînă la ultimul război — Jurnalul său, încă 
inedit, e plin de pagini de panică faţă de o eventuală 
biruinţă a Uniunii Sovietice — E. Lovinescu e pur și 
simplu înspăimîntat de «teroarea bolşevică», de «grozăvia 
bolşevică», așa cum se exprimă textual. 

Dar criticul e în același timp şi un adversar îndirjit 
al concepției marxiste, Şi lucrul acesta e încă un obstacol 
major pentru anexarea lui în R.P.R. Fără să pretindem, 
măcar o clipă, că ar exista o legătură reală între ideologia 
marxistă şi realităţile de fapt dintr-o democraţie populară 
ca cea românească, nu e mai puţin adevărat că awmtimarx- 
ismul înfioară la București. (Dintr-un fel de ortodoxie a 
rutinei.) Polemica pe care E. Lovinescu o duce împotriva 
materialismului istoric în primul volum al Istoriei civi- 
lizaţiei române moderne, chiar dacă nu e prea temeinică 
— el rămîne în primul rînd un critic literar, fără o cultură 
sociologteă dă profunzimi — nu supără mai puţin regimul 
actual. În orice caz, cîteva judecăţi simple, de bun simi. 
sînt precis formulate de critic. Orice explicalice economică 
i se pare neîncăpătoare, de pildă, în a justilica procesul 
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de formare al unei civilizaţii. Pentru E. Lovinescu ideolo 
gicul precede şi astupă economicul. «Procesul de formnpe 
al civilizaţiei noastre — scrie el — a avut în epoca eroica 
de renaştere un caracter pur ideologic ; abia mai tirziu, 
prin interdependenţa capitalismului modern, unei struc- 
turi juridico-politice burgheze i s-a dat; dat o bază econo- 
mică burgheză : creşterea de la formă la fond». 

E. Lovinescu are intuiţia degenerării marxismului 
intr-o oligarhie modernă cu consecinţe nefaste. El se fereşte 
pretutindeni de revoluțiile «socialiste», născătoare de ano- 
malii dăunătoare condiţiei omenești. El e un liberal care 
deslușeşte de la distanţă şi riscul şi preţul utopiilor care 
vor confisca secolul. În 1920, cu prilejul grevei generale, 
E. Lovinescu cheamă pe intelectuali să reziste împotriva 
revoluţiei proletare, întrucît «în societatea viitoare și-ar 
pierde nu numai dreptul legitim de conducere, ci şi liber- 
tatea cugetării, după cum a dovedit-o experienţa din 
Răsărit». 

E drept că oroarea de revoluție o încercase criticul 
chiar în timpul şederii sale la Paris. El se arăta indignat 
de propaganda socialistă, iar la moartea lui Jaures seria : 
«Juures ! nu l-am iubit niciodată. I-am admirat talentul, 
i-am recunoscut o convingere hotărită, nobilă poate, dar 
primejdioasă patriei... Ce sac de vinturi şi de nori; ce 
semănălor de ideologii vătămătoare !... Jaures e mort. 
A murit la timp. O viaţă întreagă şi-a pus imensul lui 
talent în slujba păcii şi a internaţionalei ; cu vorba lui 
impetuoasă o viaţă întreagă a săpat militarismul răspîn- 
dind printre milioanele de luptători otrava dezarmării 
universale». 

Tot la Paris, trecînd prin faţa unei cafenele, interpelat 
violent de un lucrător care-l tratează drept «burghez», 
E. Lovinescu notează: «Iată stăpînul nostru de mîine. 
La cea dintii înfrîngere, cetăţeanul acesta va deveni 
tiranul unei străzi sau al unui cartier. Dacă ştie citi şi 
scrie — adică dacă citeşte La Guerre sociale şi L'Huma- 
nite — încingînd un brîu roșu, va deveni căpitan de gardă 
națională, comunist gălăgios şi orator popular». 

Mai tirziu, la Bucureşti, răspunzînd la ancheta «Ce 
credeţi despre tînăra generaţie ?», publicată în 1932 în 
numărul de Crăciun al revistei Vremea, E. Lovinescu 
afirma : «Din zece tineri care vin la mine, nouă sunt vagi 
bolşevizanţi. Tragedia intelectualului român, în faza lui 
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embrionară. e atît de arută, încît uitînd că nota caracte- 
ristică a oricărui artist e diferențierea cu orice preț, el 
aspiră spre o stare socială de uniformizare; pentru 
pîinea cea de toate zilele egal distribuită, el ar prefera 
să devină un număr, şi renunţind la libertatea inspiraţiei 
şi a cuvîntului, să se consacre apologiei planului quinqui- 
nal. În ce mă priveste, nu cred în evoluţia omenirii spre 
forma nediferenţiată a termitelor şi cu atît mai puţin în 
evoluția noastră socială spre o astfel de formă». 

Aceeaşi revoltă străbate și în paginile din Jurnalul 
său, în care e scîrbil şi înfiorat, de data aceasta în timpul 
celui de al doilea război, de snobismul bolșevizant al 
unora dintre cei care-i călcau pragul. Din nefericire. ter- 
mitele s-au instalat peste ţara românească, peste cultura 
şi sufletul ei. Şi termitele au memorie. 

O altă opreliște peste care nu pot trece inchizitorii 
lui E. Lovinescu este aceea a concepției sale critice şi 
estetice. Apărător îndîrjit al autonomiei esteticului, moş- 
tenind pe Maiorescu — el însuși exilat azi din cultura ro- 
mânească — E. Lovinescu nu poate înlesni coexistența 
cu realismul socialist, formă pe cît de greu de definit, 
pe atit de eficace întru mutilarea gîndirii și libertăţii 
creatoare. Cînd privim în urmă la lupta pe care a dus-o 
E. Lovinescu toată viaţa, fie cu sămănătoriștii, fie cu 
poporaniştii, ca unii care au înfeudat arta unor valori 
străine ei, chiar dacă nobile în sine, înțelegem ușor in- 
compatibilitatea desăvîrșită dintre concepţia lovinesciană 
şi realismul socialist, un fel de sub-poporanism colorat 
sau de ultra-sămănătorism colectivist. «Prin însăși struc- 
tura elementelor materiale care o compun — scria criticul 
în 1937 — arta e naţională și poate afirmaţia cea mai înaltă 
a etnosului ; prin însuşi efectul ei de a ridica prin con- 
templaţie la emoţii impersonale, arta este morală și poate 
expresia cea mai puternică a moralității... naţională și 
morală, arta nu trebuie să fie nici naționalistă, nici mora- 
listă.» Dacă observăm că azi în R.P.R, arta nu e nici 
măcar naționalistă, nici măcar moralistă, ci o simplă armă 
de luptă în slujba unei ideologii sub-dezvoltate, e limpede 
că E. Lovinescu intră cu greu în chingile ipocrite ale 
„moştenirii literare». 

La douăzeci de ani de la moartea lui E. Lovinescu ar 
trebui, desigur, să stăruim și asupra unui alt aspect al 
personalităţii sale, care, de asemenea, supără mult cirmui- 
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rea culturală de la Bucureşti. Un aspeecl carc u răni 
oarecum în umbră din cauza etichetelor care se Liei i 
prea multă uşurinţă peste unele realităţi. S-a vorbit mu 
totdeauna despre E. Lovinescu ca despre un posedal du 
literatură, care, din turnul său de fildeș, n-a înţeles să 
coboare, — aşa cum afirmau adversarii săi — nici măcar 
atunci cînd realităţile naționale se aflau amenințate. Or, 
nimic nu este mai fals decît de-a face din E. Lovinescu 
un estet străin şi înstrăinat de nefericirile care au lovit 
periodic ţara. Învinuirii de «rău român» — deşi cei care 
au îndrăznit să-l numească astfel ar trebui să citească 
atent dacă nu întreaga sa operă, cel puţin studiul său 
despre P.P. Carp — i-a răspuns însuşi criticul, în autobio- 
grafia sa semnată Anonymus Notarius şi publicată în 
volumul omagial de la Vremea, din 1942: «Dacă este 
totuşi vreo coardă care să vibreze mai profund în sufletul 
lui, e coarda patriotică, e sentimentul conştiinţei naţionale, 
al solidarităţii cu neamul, cu istoria, cu rasa». În timpul 
războiului, E. Lovinescu începe seria articolelor sale din 
Naţionalul şi Flacăra şi publică el însuşi magazinul ilus- 
trat Lectura pentru toţi. În această perioadă de încleștare 
naţională el cere «o literatură ieșită din marile împrejurări 
de acum, o literatură patriotică de solidaritate naţională, 
o literatură care să ne unească pe toţi prin legătura cea 
mai puternică a dragostei de neam», întrucît «finalitatea 
scrisului în clipa de faţă nu stă în emoția estetică, ci în 
valoarea lui utilitară şi morală, potrivit cu nevoile pre- 
zente», Evident însă că, de îndată ce primejdia încetează, 
E. Lovinescu se întoarce la uneltele lui părăsite vremel- 
nic şi continuă cealaltă luptă, care nu e mai puţin rod- 
nică, pentru adeverirea spiritualităţii românești. 

O ultimă piedică — mare — pentru anexarea criticu- 
lui: personalitatea sa morală. În afară de slujbaşii scri- 
sului actual din ţară carc-l acoperă pe E. Lovinescu cu 
injurii şi cu păcate, nimeni — credem — nu va mai putea 
aşterne umbre peste acest mare caracter. Spirit indepen- 
dent, ducînd modestia pînă la zările înalte ale orgoliului, 
necerînd de la nimeni nimic, dînd totul oricui — genero- 
zitatea sa faţă de tineri e un capitol de istoric şi literară 
şi morală — E. Lovinescu a introdus în moravurile ro- 
mânești prestigiul unui stil de a fi şi de a face. 

Să dăm cuvîntul lui Vladimir Streinu şi să ne asociem 
întrebărilor lui : «Cine în adevăr n-ar dori pentru sine 
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pre pe: 


demnitatea personală, deşi neaclamată, a lui E. Lovinescu 
şi-a operei sale, cine nu-și urează fericirea de a nu fi ajuns, 
de jos, de ispita vulgară a recompenselor, fiind astfel liber 


să planeze mereu liniștit în aerul tare al dezinteresării ; | 


cine nu s-ar simţi crescut numai la ideea că ar putea, cu 
ochi mai mult desenaţi, mari şi orbi de statuie, cum îi 
are D. Lovinescu, și cu un suris împietrit de zeu bun, cum 
surîde d-sa, să domine un destin omenese ingrat... N-a 
fost ceea ce merita să fie ? Dar a fost ceea ce trebuia să 
fie şi n-a fost ceca ce nu trebuie». 

În sfîrşit, un cuvînt despre vizionarul E. Lovinescu. 
Prevăzînd parcă ce se va aşterne peste ţară, el scria în 
1942 : «Criticii tineri vor fi poate supuși unor încercări, 
şi mai grele decît noi, n-ar fi drept să ne plingem de vitre- 
gia timpului». Într-adevăr, timpul s-a întrecut pe sine : 
criticii de astăzi sînt de nerecunoscut. E. Lovinescu, cel 
care şi-a călăuzit toată existenţa de acel maiorescian 
„biruit-a gîndul», n-ar mai putea recunoaşte pe aceia care 
altădată îi socotea continuatorii săi. Unii sînt în temniţă, 
unii au murit, unii — biruit-a neruşinea — sînt la Aca- 
demie sau în paginile de gazetă ale timpurilor noi. 


ALICE VOINESCU 


Istoricul de miine al căderii de azi a Țării, cel ce va 
situa cu toată senmătatea fazele de cruntă metamorfoză a 
României, întreg acest seism de noapte, va îi silit să cum- 
pănească bine — să dea firește fatalităţii ce este al fata- 
lităţii — însă el va trebui, în egală măsură, să surprindă 
şi acele zone de disponibilitate în care s-a însămînțat 
demisia, voinţa de neputere, laşitatea activă. Dintre aces- 
tea, universitatea este, din nefericire, una de soi. Nu 
puţini, într-adevăr, sînt universitarii noştri ce se află 
la loc ales de necinste şi necinstire. Şi nu din ceasul al 
unsprezecelea — ceasul rău de care e greu să ne le- 
găm — ci dintru început. De la ivirea nelastă a zorilor. 
De la răsăritul răsăritului. 

Nu ne gîndim aici neapărat la Mihai Ralea — care 
nu miră pe absolut nimeni — ci la inși bănuiți de serio- 
zitate, la Iorgu Iordan, G. Oprescu, Tudor Vianu, Al. 
Rosetti. Andrei Oțetea și chiar G. Călinescu. 

Istoricul de mîine va trebui să fie dublat de un so- 
ciolog — există o sociologie a prea-curviei intelectuale — 
pentru ca să situeze cît mai exact cele petrecute în Uni- 
versilatea românească. (Ne referim, bineînţeles, la dis- 
ciplinele umaniste, pentru că tehnicile și ştiinţa implică 
mai rar — evenimente ale secolului al XX-lea ne-au do- 
vedit-o din plin — conștiința.) 

Catedra se contopise în istoria modernă a României 
cu responsabilitatea și omenia, cu apelul către adevăr. 
Titu Maiorescu, Bogdan-Petriceicu Hașdeu, Al. Xenopol, 
Vasile Pârvan, Ovid Densuşianu, Nicolae Iorga, C. Rădu- 
lescu-Motru, C. Stere, Lucian Blaga — şi nu i-am numit 
pe toți — au făcut din universitate puntea creatoare dintre 
credință şi viaţă, atît de necesară unui stat nou ca al 
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nostru care trebuia să devină contemporan cu societăţile 
moderne fără să-și piardă nici vechimea nici substanța. 
Si dacă au existat uneori nedreptăţi ca în oricare întoc- 
mire omenească — răminerea pe dinafară, de pildă a lui 
|. Lovinescu sau C. Noica — nu e mai puţin adevărat 
că universitatea a fost, aproape totdeauna, la înălțimea 
menini ci. 

«henunţarea la independenţă, la demnitate, e pentru 
un profesor renuntarea la cea dintii îndatorire care i se 
impune dacă nu vrea să nu i se spună în faţă că a uitat 
şcoala» — avertiza, cu mult înainte de prăpăd. Ovid Den- 
suşianu. Avertismentul nobilului dascăl e însă neîncăpă- 
tor pentru «uitarea» urmașilor lui. Nu numai școala au 
uitat aceştia din urmă : ei şi-au uitat neamul, şi-au uitai 
mintea, şi-au uitat chipul. 

La universitatea de azi oficiază impostura. solemnă sau 
de cenușă, după om și după vreme. Dascălii de care po- 
meneam — pentru că cei crescuţi sau unşi de partidul 
comunist nu ne interesează — în loc să încerce să ţină 
piept noilor dogme, plămădite din minciună și ipocrizie, 
joucă jocul pierzaniei cu o vocaţie nebănuită ieri la cate- 
dra-catedră. Puţini, foarte puţini eretici la universitățile 
noastre ! Erezia prespune, într-un regim comunist, riscuri 
majore, Ea există la Varșovia, la Budapesta, pînă şi în 
Berlinul de răsărit, dar e greu de conceput la București. 

Şi totuşi — alături de ortodoxia supușeniei unor Iorgu 
Jordan, Oprescu, Vianu și alţii ca ei — trebuie să în- 
semnăm ca o izbîndă a demnităţii românești martiriul 
unor Gheorghe Brătianu, Dragoş Protopopescu. Mircea 
Vulcănescu şi Alice Voinescu, care s-a stins din viaţă 
recent, după ce a tăcut cu desăvîrşire în ultimii cinci- 
sprezece ani de pulverizare morală a universității noas- 
tre. O tăcere exemplară, o tăcere implacabilă, ncînfrîntă, 
nici de neajunsuri, nici de ameninţări, nici chiar de tem- 
niță. Alice Voinescu este dintre aceia, puţini, care au 
înțeles cultura nu numai ca o zestre intelectuală, ci și ca 
un stil de viaţă, ca o virtute. Cultura-ca-virtute presupune 
mai întîi curajul de a-i apăra valorile, de a nu le închiria 
vremelniciei politice (sau polițiste, în cazul regimurilor 
comuniste) ; ea presupune ca termen-limită sacrificiul. 
Între curaj şi sacrificiu se rînduiește fidelitatea nedez- 
minţită faţă de valorile apărate. Fidelitatea verifică în 
permanenţă acest curaj care devine astfel înnoire şi act, 
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Curajul e curajos. în sensul platonician al fidelității i Alice 
Voinescu l-a întruchipat într-un fel de asceză sira, 
cu o simplitate demnă de vechi înţelepciunii. 

În cultura noastră, locul ocupat de Alice Voinescu nu 
c un loc major, de creaţie neapărat originală, de împliniri 
trufaşe. Toate scrierile sale dezvăluie însă o strădanie de 
a silua problemele mari ale vremii într-un fel care să 
servească spiritualitatea românească în adîncimi, cruțînd-o, 
pe cît se poate, de salturi în vid, de etape dogorîte pre- 
matur, de narcisisme neaoşe priplte, dar și de frivole 
deschizături cosmopolite. Lîngă aceste prudenţe spirituale, 
se aşează rezerva morală, dimensiunea cumpănirii şi a 
seninătății critice care cenzurează, necesar. avîntul și ne- 
măsura, dar, în acelaşi timp, obișnuinţa, prevăzutul. gestul 
intepenit. Ne aflăm în faţa unei pedagogii esenţiale, po- 
tolite : sînt alungate, ca nelalocul lor, suficiența și febra. 

Se cuvine dintru început să amintim că influenţa lui 
Maiorescu asupra atitudinii filozofice a lui Alice Voinescu 
e evidentă in această alegere a culorii adevărului. De 
ultiel, Alice Voinescu, ea însăşi, în convorbirile sale cu 
scriitorul Ion Biberi (Lumea de mâine. Ed. Forum, pag. 
97—110), pune pe prim plan al formării sale prezenţa lui 
Maiorescu. Stăruind asupra rolului hotărîtor pe care l-a 
avut, pentru ea, mediul învăţămîntului universitar româ- 
nesc (Alice Voinescu citează şi pe Coco Dumitrescu, Pom- 
piliu Eliade, Nicolac Iorga, C. Rădulescu-Motru) ea poves- 
teşte — tocmai pentru a sublinia legăturile sufleteşti 
dintre profesori și studenţi — scena următoare ; 

«Mă aflam la sfîrşitul unui an de studii, într-o stare 
adincă de oboseală. Mă simțeam golită sufletește şi inca- 
pabilă de a face ultimul efort pentru a da examenul de 
partea doua a licenţei la Onciul. Am hotărît o amînare 
peniru la toamnă. Renunţare dureroasă, dar care îmi apă- 
rea necesară. În această stare am întîlnit pe Maiorescu, 
care mă aprecia şi care mi-a cerut informaţii asupra 
situaţiei mele universitare. I-am arătat impasul în care 
mă aflam. Profesorul a rămas pe gînduri, apoi a început 
să-mi arate neajunsurile hotărîrii mele. Trebuie să fiu 
liberă sufletește pe timpul verii. Nu trebuie să mă declar 
învinsă. Trebuie să lupt, să-mi dovedesc mie însămi ho- 
tăvîre. Apoi a adăogat, cu tremur în glas, de teamă de 
a nu fi rău înţeles: «Îţi dai seama că renunţarea dumi- 
tale ar fi o lipsă de stil ?.. Îndemnul m-a însuflețit. Am 
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reinceput studiul cu hotărîve și m-am prezentat la examen, 
În dimineața examinarii, la ora 8, Maiorescu îşi lăcuse 
intrarea în sala în care ne aflam noi candidaţii împreună 
cu Onciul, care se informă prevenitor asupra obiectului 
vizitei lui Maiorescu. Acesta îi răspunse, surizind, că a 
venii să-i facă o simplă vizită de politeţe. Am înțeles 
atunci disereţia profesorului, care evitase să pună pe 
Onciul la curent cu adevărata mea stare sufletească și 
care ținuse să mă încurajeze prin prezenţă. Această în- 
eredere acordată de profesor şi acest ajutor moral dat cu 
atita delicateţe m-au impresionat adînc. La plecare, feli- 
citîndu-mă de rezultat, a adăogat surizind cu bunătate 
şi ameninţindu-mă cu degetul: «Domnişoară Steriade, 
Domnișoară Steriade, cred că altădată vei fi mai hotărită 
şi că nu vei mai obliga pe un dascăl băirîn ca mine, care 
mai are şi alte treburi, să asiste la examenul dumitale la 
ora 8 dimineaţa...» 

Alţi mari profesori, de data aceasta străini, au avut 
înrîurire asupra sa. În primul rînd, psihologul francez 
G. Dumas, dar mai ales mediul şcolii de la Marburg. 
sapeteniei acestei şcoli, Hermann Cohen, Alice Voinescu 
i-a consacrat chiar teza sa de doctorat, pe care a trecut-o 
la Paris cu Levy-Bruhl, teză ce a fost prezentată la In- 
stitutul Franţei de Victor Delbos. (În volumul al II-lea 
ul Istoriei. filosofiei moderne, editat în 1938 de Societatea 
Română de Filozofie, Alice Voinescu va fi accea care va 
prezenta, cu competenţa ei de netăgăduit, la capitolul 
neokantismului, Scoala de la Marburg.) În străinătate, 
Alice Voinescu trăieşte încîntarea de a cunoaşte oameni, 
idei, peisaje. La Marburg, cînd nu audiază cursuri asupri 
lui Platon si Kant, merge la profesorul Cohen, unde, o dată 
pe săptămînă. se face muzică, 86 discută filozofie şi lite- 
vatură cu profesori veniţi din oraşul Halle. În acea epocă 
devine văslățata Lumilici filozofului Nartop şi se împrie- 
tenuste cu Niculai Hartmann. Mai înainte, Alice Voinescu 
fusese la Leipzig unde audiase pe Lipps, Lamprecht și 
Volkelt. Apoi, prin 1928, ea participă, alături de Gide, 
Martin du Gard, Grothuysen, Charles du Bos, Francois 
Mauriac la celebrele întilniri de la Pontigny. 

Semnificativ, în contact cu marile spirite europene şi 
cu formele seducătoare ale Apusului, Alice Voinescu, în 
loc să se desprindă de orizonturile ţării și să cunoască 
ispitele facile ale dezrădăcinării — exilul ne-a dovedit 
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unele mutații spirituale şi morale negîndite de pind 
“imîne ea însăşi, parcă și mai aproape de durata vorm 
nească. Şi cînd profesorul Cohen se arată îngrijorat ca nu 
cumva faptul de a se apropia de substanţa gîndirii sale 
să-i provoace crize şi drame de conștiință, din cauza 
religiei ei oriodoxe, Alice Voinescu îi răspunde cu acea 
calmă dar trainică certitudine : «Domnule Profesor, sînt 
destul de bine statornicită în credinţa mea». lar cu alt 
prilej, acela al frecventării grupului de la Oxford, Alice 
Voinescu descoperă şi mai precis tonalitatea ortodoxă a 
religiozităţii sale : 

«Acolo, la Oxford, am avut mai clară ca niciodată 
conștiința ortodoxiei mele. E un lucru ciudat. Am putut 
participa la profunda reculegere religioasă a unei imense 
asistenţe de peste 700 de persoane, lorzi, șoferi, oameni 
simpli. Erau toţi cufundaţi în același extaz, Eram cucerită 
de fiorul și adîncimea momentului, dar plingeam în mine 
de dorul bisericii ortodoxe. Desigur, în Biserica noastră 
poate fi dezordine, neglijenţă, dar e a noastră; Biserica 
noastră are căldură, deși la slujbă nu întîlneşti ordinea și 
solemnitatea catolică ; Biserica noastră vorbeşte mai mult 
sufletului nostru. De atunci am devenit ortodoxă practi- 
cantă şi nu am lipsit de la nici o slujbă.» 

Credinţa e o treaptă cucerită de filozof, mai bine zis 
de iubitoarea de înțelepciune. Drumul către Dumnezeu 
e un drum de creştere concentrică de la inconștient la 
conştient, de la raţional la supranatural, nu însă și la 
irațional. (Oroarea lui Alice Voinescu de Schopenhauer 
şi Nietzsche e exagerat de panică.) La temelia viziunii 
sale despre lume stă giîndirea platoniciană, peste care 
sînt suprapuse aluviunile rigorii kantiene, copleşite la 
rîndul lor de împăcarea dumnezeiască — harnică, lucidă 
—— ce refuză saltul mistic. «Sînt credincioasă, dar nu mis- 
tică, afirmă poate prea limpede Alice Voinescu. Iubesc 
viața pământească, realitatea. Sînt convinsă că dacă nu 
trăieşti adînc toate clipele vieţii tale, faci o lacună în 
absolut.» 

Mărturisirea această dezleagă iute pasiunea profesoarei 
Alice Voinescu pentru Montaigne, pe care l-a descoperit 
pe la vîrsta de treizeci de ani, dar căruia i-a consacrat o 
excelentă monografie mult mai tîrziu, în 1936. De reținut, 
Alice Voinescu s-a hotărît să scrie un studiu despre acest 
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«mare prieten cumpăiai. şi luminat» în clipa în care un 
student, de altfel foarte învăţat, l-a osîndit pe bătrinul 
«eseist». Profund tulburală de îndrăzneala unui tînăr de 
a lovi în veşnic tînărul Montaigne, Alice Voinescu îşi 
pune întrebarea : «Între dor şi datoric nu e oare cuprins 
tot riscul care îmbie conştiinţa spre faptă ? Rezultatul nu 
se lasă aşteptal : Alice Voinescu închină pe-al său Mon- 
taigne «tuturor acelora care, hotăriţi să cinstească adevărul. 
nu numai cu gindul avintat dar şi cu fapta umilă a vieţii 
de toate zilele, au îndrăzneala de a se lepăda de pre- 
judecăţi uşoare, culese de prin zvonuri necontrolate, fie 
despre oameni. [ie despre cauze». (Există în motivarea 
hotărîrii lui Alice Voinescu de a publica o asemenea caile 
o minunată lecţie dată pubertăţii intelectuale româneşti, 
care, nu o dată, face filozofie «după ureche» şi care a dus 
la cîteva teribilisme prea deseori confundate cu originuli- 
tatea.) 

Monografia despre Montaingne, semnată de Alice Voi- 
nescu, nu aduce lucruri nespuse — de altfel nici nu pre- 
tinde — și primul rînd din prefața cărţii o mărturiseşte 
în acelaşi spirit de modestie sănătoasă. A aduce lucruri 
noi în cazul Montaigne nu c lesne. Dacă ar fi să ne măr- 
ginim la studiile întreprinse după ultimul război, am con- 
stata că nici Betrand Groethuysen, nici Marcel Raymond, 
nici chiar Merleau-Ponty n-au surprins lumini noi în 
universul de nestăvilite rătăciri al lui Montaigne. Numai 
Georges Poulet şi mai ales Jean Starobinski au impus 
citeva perspective înnoitoare, 

Lectura Eseurilor este înainte de toate, «dor şi dato- 
rie», cum ar spune Alice Voinescu. Pe Montaigne îl citești 
dacă simţi nevoia unei ochiade sufletești. Gide îl poartă 
în buzunar, dar s-ar putea ca în buzunarul meu să încapă 
mai bine Pascal — în buzunarul căruia se afla însă Mon- 
taigne ! Tolul e o poveste de dispoziție — și nu situaţie — 
existențială. Alice Voinescu e dispusă lecturii lui Mon- 
taignc, pentru că în Eseurile acestuia ea găseşte momente 
gata să pună pe ginduri «cugetele nclimpezite». Aceasta 
e datoria. Dorul sălășluieşte însă altundeva : în regăsirea 
unui univers în care palpită libertatea, în care conștiința 
e veşnic mirată şi minunată de propriile ei torturi ; un 
univers fără zbîrcituri morale, fără ifose de bestie, fără 
murmure de înger — un univers în care omul să-şi fie-n 
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fire. (Poate şi din această cauză capitolul «Montaigne 
caută măsura omului» este centrul de greutate ul cârlii.) 

Alice Voinescu s-a ocupat într-un chip cu totul asiduu 
nu numai de filozofie — articolele sale de la Revista de 
filozofie nu trebuie uitate — ci şi de teatru. Cronicele 
sale de la Revista Fundaţilor Regale, cursurile sale de la 
Conservator, volumul Aspecte din teatrul contemporan 
(Fundaţiile Regale, 1941), un studiu despre Eschil (Fun- 
dațiile Regale, 1946) arată îndeajuns pasiunea ei pentru 
această artă. Ciudat, sînt filozofi care nu se mulțumesc să 
facă teatru, ci care coboară în limitele înguste ale «cro- 
nicii dramatice». A face teatru e desigur o modalitate su- 
plimentară, poate mai discursivă pentru un filozof de a 
se exprima. Deşi. dacă teatrul lui Sartre sau Lucian Blaga 
pot aduce sporuri de înţelegere viziunii lor despre lume, 
— în teatru, filozoful Camil Petrescu se des-substanţiali- 
zează. Că însă Nae lonescu la noi, sau Gabriel Marcel în 
Franța, — amindoi metafizicieni şi filozofi ai existenţei 
de prim ordin — au coborit în postura de «cronicari» ai 
unui spectacol de teatru, aceasta întrece înţelegerea. 

Pasiunea pentru teatru a lui Alice Voinescu nu are 
nimic comun cu această alunecare mondeno-estetă. Cro- 
nicele sale de la Revista Fundațiilor Regale sînt de altfel 
greşit întitulate astfel : ele sînt mai de grabă studii avînd 
ca pretext reprezentarea unei piese. Consideraţiile subtile 
despre rolul măștilor în Macbeth, în regia lui Ion Sava, din 
1946 de pildă, sau paginile în care scoate în relief nepu- 
tinţa personajelor lui O'Neill de a face saltul din dramatic 
în tragic în Din jale s-a-ntrupat Electra, n-au nimic din 
suficiența circumstanţială a unei cronici dramatice. 

În prefața la Aspecte din teatrul contemporan, Alice 
Voinescu explică pe larg concepţia ei — concepţie filozo= 
fică tributară într-o măsură esteticii bergsoniene — des- 
pre rosturile adinci ale teatrului. De la început, teatrul 
are pentru ea calitatea de a inaugura o temporalitate sui- 
generis : «După cum arhitectura genială creează spaţiul 
vsenţial şi calitativ din mediul amorf al locului, tot astfel 
drama creează timp ce nu e succesiune de stări fragmen- 
tare de conștiință, ci unitatea dinamică a conștiinței în- 
săşi, actualitatea permanentă a unei conştiinţe integrale ; 
iar dacă se vorbește de o izbîndă a dramei asupra timpului, 
aceasta nu trebuie înțeleasă, după cum e în celelalte arte, 
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ca o ieşire din timp. ci ca o lransiigurare a timpului, 
Creînd nu prezent, ci actual, drama chezășueşte, după Alice 
Voinescu, vocaţia dintii a teatrului, care este accea de a 
pecetlui victoria celor veşnice asupra celor trecătoare. În- 
tr-un proces de pan-esenţialitate (pe care, în ce ne priveşte, 
nu ni-l însuşim, ci numai îl descriem), Alice Voinescu so- 
coteşte că «numai drama învinge trecătorul, efemerul, 
ereînd o veșnicie». — «Acţiunea eroului dramatic — con- 
Llinuă ea — departe de a fi o copie a gesturilor noastre, ce 
lind în afară spre scopuri eterogene, e, dimpotrivă, genera- 
vca Conştiinţei întrucît aceasta nu mai e o stare, ci chiar 
mişcarea creatoare. Saltul mortal săvîrșit de conştiinţă din 
ceca ce este omul, spre ceea ce trebuie să fie, această ten- 
siune, în sine, în afară chiar de termenii în care se mişcă, 
c dinamism pur și constituie ceea ce numim spiritualitate». 

Această spiritualitate sfirşeşte prin a fi istoricizată fără 
inconjur. Ajungînd la concluzia că «teatrul e locul unde 
se întîlnesc ultimele zvonuri despre om şi mediul său atît 
cosmic cât şi moral», Alice Voinescu face mai degrabă 
operă de filozofie a culturii decît de estetică teatrală, zînd, 
alegînd pe Wedekind, Shaw, Pirandello şi Claudel, ca 
vrea să descopere în opera acestora «chipul culturii noas- 
tre», Demersul ei de a surprinde la Wedekind «strădania 
duhului de a se deşștepta sub formă de pornire instinctivă 
din somnul adînc al materiei», ni se pare totuşi, azi, 
ameninţat de caducitate. Expresionismul lui Wedekind a 
căpătat a coajă barocă și puţine spirite din vremea noastră 
ar suporta pe Lulu în haină pur teatrală. Lulu devine 
referinţă numai după retransfigurarea muzicală a lui Alban 
Berg, care, împotriva teoriilor autoarei, singură înalță dra- 
matismul spre sfera «actualului». Lăsînd într-un fel de 
umbră încă nedefinită «aventura faptei» la Shaw, re- 
cunoaștem însă că paginile pe care Alice Voinescu le con- 
sacră lui Pirandello şi lui Paul Claudel sînt excepţionale. 
Riscul cugetării pirandelliene e dezvăluit în toată fastuoasa 
lui ambiguitate, iar concluzia la care ajunge autoarea că 
«la acest demn urmaş al strămoşilor săi, umorul, ca şi 
surîsul lui Leonardo, e semn că totul e în primejdie» e 
demnă de o antologie de subtilitate. În sfîrşit «Paul Clau- 
del a însemnat o dată în viața mea» spune patetic Alice 
Voinescu în convorbirea sa cu Ion Biberi. Mărturisirea e 
prețioasă pentru că ea arată itinerarul însuși al unui cuget 
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care transcende «ştiutul» pentru a interoga misterul) si pen 
tru a privi spre Dumnezeu. Teatrul lui Claudel întăţiginul 
„nesfîrşitele popasuri ale Omului care, încărcat de datoria 
întregului Univers, urcă cu greu spre originea sa divină», 
confirmă împăcarea lui Alice Voinescu cu necesitatea 
trecerii de la gînd la credinţă. 

Împăcare cu sine, cu lumea. Nu însă şi cu istoria. Cu 
această istorie de altminteri, cine se poate împăca în Ro- 
mânia de azi ? 


GEORGE ENESCU 


În dimineaţa zilei deg mai 1955) se stingea din viaţă, 
la Paris, George Enescu. Moartea lui, care urma să fie 
exploatată de comuniștii români cu complicitatea expli- 
cabilă a unci prințese abuzive îndurera, de fapt, fiinţa 
însăși a României. (George Enescu a rămas _ totdeauna 
alături de România reală. Lui (Mihail Fărcășanu el îi 
spunea textual, puţin timp înainte de a muri, împrăștiind 
orice ambiguitate a onoarei : «sîngele apă nu se face». Iar 
în Amintirile sale stă scris negru pe alb : «Se ştie ce i s-a 
întîmplat ţării mele pînă la urmă supusă de U.R.SS. 
În ce mă priveşte, eu um dorit să rămîn credincios prin- 
cipiilor și sentimentelor mele, unei tradiţii cu care nu pot 
rupe»). 

George Enescu este singurul mare muzician pe care l-a 
dat România modernă, deşi opera sa exclude neliniștile 
timpului nostru, pentru a prelungi, minunat, epoca de res- 
piraţii și clan a romantismului. Înzestrat cu haruri mul- 
tiple, violonist, pianist, dirijor, Enescu a trăit însă autentic 
pentru opera sa de compozitor. Publicul de duminică îl 
cunoaşte de obicei pentru cele două Rapsodi: în care folc- 
lorul nostru n-a fost definitiv pulverizat pentru a deveni 
formă muzicală ultimă. Enescu se recunoaște însă în mu- 
zica lui de cameră (în Octuorul, Dixtuorul şi  Sonatele 
sale) şi mai ales în Oedip, la care Enescu a muncit zece 
ani, spiritul: fiindu-i însă confiscat de opera aceasta un 
bun sfert de secol. Operă a vieţii sale, Enescu va spune 
despre Oedip înainte de a închide ochii: «Quand je ne 
serai plus là, on s'apercevra quwOedipe, lui, est toujours 
debout...» 

Dincolo de interpretul sonatelor lui Bach («Bach e 
piinca mea cea de toate zilele» — spunea el), dincolo de 
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delirul vioarei despre care vorbeşte cu atîta căldură An- 
toine Golea, pomenind de un alt Corelli sau Vivaldi, dincolo 
de creatorul pe care același Antoine Golea îl socoteşte 
«unul dintre cei mai mari muzicieni ai secolului al XX-lea 
şi pe care acest secol nu l-a înţeles destul», stă însă George 
Enescu, cu memoria lui uluitoare (un fel de Iorga sonor), 
cu generozitatea și dragostea lui de frumos, artistul prin 
excelenţă care nu e stingherit de a-și sluji arta cu fer- 
voarea rugăciunii. 

O singură întrebare şi poate un singur regret : cum de 
n-a întrevăzut creatorul Enescu şansa existenţei lui pentru 
existenţa însăși a tezaurului de esențe românești ? Ajuns 
în clipa supremă a necesităţii de a crea, Enescu a ne-cunos- 
cut izvoarele: el a scotocit mitologia clasică — prin 
intermediul lui Edmond Fleg — cînd ar fi putut scoate 
din lumea de basm a României, din legendele şi mitologia 
românească, pretexte unice de a interoga destinul și de 
a sluji muzica. Enescu creează melodii pe texte. de Jules 
Lemaître și Sully Prudhomme, dar uită apelurile Mește- 
rului Manole sau cîntecele acestui Barbu Lăutaru al 
cuvintelor care este Anton Pann. Rapsodiile rămîn de bună 
seamă simple păcate ale tinereţii, atita vreme cît ele nu 
vestesc o altă împlinire — aceea în care omul Enescu să 
fi sfinţit locul românesc. 

Am fi dorit desigur o izbîndă a Dorohoiului în. inima 
Parisului ! și nu neapărat dintr-o dorinţă îngustă și naţio- 
nală, ci pentru că astfel George Enescu ar fi tencuit mai 
real legătura dintre geniul lui şi spaţiul românesc, 


NEO-MEMORIALE, 


'Loţi cei ce poartă exilul cu pe o cruce răscolitoare de în- 
toarceri, toţi cei care trăiesc exilul ca un ful de cruce de dor, 
toți cei care nu-şi compromit agonia pină la sfîrşitul 
sfîrşitului, să se întoarcă — mereu — spre acest text ascet 
şi nobil în care Vasile Pârvan pomeneşte morţii Țării, Ei 
vor găsi corespondențe de destin, ecouri de actuală nefe- 
cicire, dar și izvor de exactă nădejde. În morții lui Vasile 
Pârvan noi citim o nouă ediţie de sacrificiu, care cuprinde, 
fără să-i măsoare, pe toţi cei care au lost îngropaţi de 
răsăritul de sînge al comunismului în "Țara noastră, înge- 
nunchiată de blesteme. Peste morţii aceştia care au rezistat 
dinlăuntrul însuşi al Urgiei, pomenirea lui Vasile Pârvan 
— preot cu parohia în rădăcinile getice ale neamului — 
cade ca un fel de mană grăind pentru toţi cei ce nu pot 
vorbi, pentru toţi cei ce și-au îngropat cuvîntul în Tarä 
şi în afară de Țară. 


«,.. ei au murit prin ogoare şi rîpi şi prin șanțurile 
drumurilor, fără cruci la căpătiiu, fără nume, fără lacrimi, 
fără glas de clopote, fără cîntec de veșnică amintire.» 


= e . . e e . Lă a . b . . . . . * 


«Morţii noştri n-au gîndit mult : ei nu mai aveau puteri 
şi pentru asta, pentru că s-au ghemuit într-o singură idee 
— a rezista — şi aceasta era moartea pentru noi. Morţii. 
noștri n-au simţit mult. Ei nu mai aveau inimă şi pentru 
asta. Inima lor se împietrise : cum ar fi putut altfel să vrea 
ceea ce au voit — să reziste — şi aceasta era moartea pen- 
tru noi. Şi totuşi ar fi avut şi ei fiinţe iubite, un viitor, 
gînduri duioase, lacrimi şi tot ceea ce topeşte pe om şi-l 
face «uman», Ei încetaseră de a fi oameni. Erau lucruri. 
Frau vintul care suflă în furtună— împotriva dușmanului ; 
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crau marca care rostogolește valurile ei gigantice — impo- 
iriva dușmanului ; crau pădurea care împletește pînă și 
trunchiurile ei sfirtecate de obuze — împotriva dușma- 
nului. Ei nu mai erau decît una cu pămîntul care îi năs- 
cuse, una, chiar înainte de a fi murit, şi pămîntului nu-i 
era frică, pentru că el e veşnice, şi lor nu le cra frică, 
pentru că ei nu mai erau ei, ci însuşi acest pămînt, care 
se ridica prin copiii lui în unde imense, respingînd cu 
oraare piciorul profanator al celor care nu-l iubiseră ni~- 
ciodată ». 

SP PA 9 a 9 9 VP 3 i 


« Pe mormintele noastre nu s-au ridicat semne, amin- 
tirea noastră nu e cîntată — că oamenii nu cîntă decît 
pe cei ce biruiesc, iar nu pe cei înfrînţi — neapropiaţi, 
singuri, uifaţi, părăsiţi, noi sute de mii de pe câmpurile 
de luptă și din ocoalele de boală fără scăpare, noi armata 
mucenicilor înșelării și ruşinii, cerem amintire, cerem 
usurare, Ci numai în clipa cînd din nou se va trece peste 
mormintele noastre, pe care am vrut să le statornicim cu 
trupurile noastre de grăniceri fără frică şi fără prihană, 
noi copiii neștiulori de trădare, crimă şi ruşine, — cînd 
din nou alţi viteji curaţi vor merge să cadă din nou, iar 
sîngele lor cald se va cobori pină în vechile noastre mor- 
minte, — vom avea iară pace, ne vom odihni iară senini 
în somnul nostru de veci... » 


Pentru odihna senină a celor care au murit în luptă 
cu dușmanii sufletului românesc, va trebui să nu ne în- 
păduim nici o clipă de liniște, nici o cîntare de cocoș. Ei 
«copiii neştiutori de trădare» trebuie să afle în hotărîrea 
noastră de veghe şi răsplată, reazăm nou în insomnia lor 
de-a pururi. 


Inventarul crimelor săvîrşite de regimul comunist din 
tomânia e shakespearian de greu. Două crime însă stau 
parcă în « sensul istoriei » acestui soi de comunism, două 
crime care-l califică peste timp : cele făptuite împotriva 
lui Gheorghe Brătianu şi lui Mircea Vulcănescu. Doi bo- 
icri ai spiritului, care nu puteau să nu plătească prin în- 
săși existența lor naşterea și facerea unei «democrații 
populare». Vă închipuiţi o istorie comunistă care să to- 
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lereze măcar tăcerea îngheţată în demnitate şi sacrificiu 
a lui Gheorghe Brătianu ? Şi cum s-ar mai fi putut rosti 
cuvintele de gîndire» şi «omenie» într-o tiranie care 
ar fi «uitat» în viaţă pe un Mircea Vulcănescu ? 

Spectrul crimei împotriva acestor două întruchipări 
ale unui românism de lumină care au fost Gheorghe Bră- 
tianu şi Mircea Vulcănescu nu însoțește, oare, pe nici unul 
dintre istoricii şi filozofii trimiși de stăpînire să arate 
străinătăţii fața României noi ? Nu le piere graiul? Le 
bate încă inima ? 


+ 


a 

“Despre Mircea Vulcănescu se pecate vorbi cu cuvinte 
rostite de Mircea Vulcănescur Nu despre sine. Ci despre 
Ion Creangă. (S-ar putea încerca oricînd o apropiere de 
acest diptie al înțelepciunii româneşti : orală și originară 
la Creangă, cernută prin cultură şi zvîntată prin omenie 
la Vulcănescu.) lată-l pe Creangă văzut de Vulcănescu 
sau pe Vulcănescu văzut de cei pentru care el nu poate 
muri : 

« A fost un om de pe la noi. 

Un om. 


Şi peniru că a fost un om, în vremile acestea de măs- 
cări, slăvit îi va rămîne numele şi neamul, în neamul 
neamului, cît va fi neamul românese». 


* 
w 


«Dacă ar trebui să rezum în sinteza unui scris hiero- 
glific noțiunea cuvîntului « Românie » aş tăia o linie ori- 
zontală care ar înfățișa zarea nețărmurită a cîmpiei noas- 
tre cu unghiul ascuţit al unei cumpene de puț.» 


Cînd am citit — în exil — această frază de «izvor» 
şi de «popas» a lui G. M. Cantacuzino, s-a instalat în 
mine pentru multe zile un fel de oprire ciudată, un fel 
de ceaţă surdă pentru toate ispitele spirituale ale Parisului, 
Parcă cineva zăvorise în mine lervoarea cunoașterii, im- 
boldul zilnic de a rodi ziua. Revolta însăși pe care o port 
cu venin și răspundere era întreruptă. Totul nu era decît 
privire — privire pură peste mine și peste timp — spre 
România, 
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În această ieşire, de sub ore, în care conştiinţa devine 
dor, în care desființarea de dincoace mă poartă numai 
dincolo, am înţeles cum o singură cumpănă de puț poate 
defini tot ceea ce mă leagă de pămîntul şi de cuvîntul 
Ţării, Am înţeles — o dată pentru totdeauna — că ori 
pe unde voi călca în această lume, oricite mari întilniri 
voi avea — cu Memling, cu Vermeer, cu Giotto sau Paul 
“lee — ochii mei nu se vor minuna, dinăuntru, decit de 
cumpăna unei fîntîni dintr-un sat românesc. 

Tată de ce, după istovirea opririi cugetului, nu și a 
dorului, dintr-o dată toate cumpenile de fintini din Ro- 
mânia mi-au apărut, aievea, ca nişte spînzurători. (Cu 
ce rugă să mă rog pentru convertirea vedeniei mele !) 


Li 
- 


Mereu mă gindesc la viaţa înatnte de sfirsit a lui Dan 
Botta într-o « democrație populară », Cum o fi putut trăi ? 
O fi ieşit din casă vreodată ? S-o fi uitat pe fereastră ? 
Va mai fi putut spune cuiva bună ziua ? Își va mai fi 
lipit fruntea lui ca o «rană milostivă = de orizagl ? Care 
orizont ? Cum va fi îndurat prostituarea de cătte ceilalți 
a unduirii în dialectică, a morţii în tîlhărie-de-fiece-clipă ? 
să-și fi păstrat totuși pe chip aceeaşi liniște de templu ? 
Mai ales că pămîntul pe care călca încă nu mai era obse- 
dat de marmură, ci bătătorii de lăcuste. 


Mereu mă gîndesc la ultimul trac sub un cer violat. 


% 
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Cu moartea lui' Grigore Gafencu: dispare un stil. Un 
anumit stil de a suferi suferința României uitată de 
Dumnezeu, de dreptate şi de noroc. Puţini sînt aceia care, 
ca el, trăiau sau trăiesc destinul Țării, clipă de clipă, amar 
de amar. Grigore Gafencu făcea parte din cei cîţiva care 
si-au transformat exilul într-o insomnie a conştiinţei, 
insomnia-ecou a nopţii Celeilalte ce s-a abătut asupra 
României, — noaptea de la Răsărit, — noapte de tăgadă 
si de pripas. Noapte de fier. 

Cu Grigore Gafencu m-am întîlnit în aceeaşi insomnie, 
În general, mă feresc a zăbovi lîngă diplomaţi. Timpul 
cu mănuși se scurge pe lîngă mine ca o absenţă, fără iden- 
titate. Grigore Gafencu n-a fost însă un diplomat, Mai 
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precis, el îşi depusese diplomaţia în nelinişte. Întilnirea 
mea cu acest cruciat elegant — cruciada libertăţii, eleganța 
libertăţii — o port ca pe un fapt de seamă şi de memorie. 
N-am să uit niciodată cum mi-a vorbit de România, ca 
un cronicar înmărmurit de nefericire, după cum neuitată 
îmi va rămîne tristeţea obosită a acestui om de bine şi 
de drept — era în ajunul intrării democraţiilor populare 
la ONU — care asista la botezul internaţional al ruşinii, 
De-atunci şi pînă astăzi, rușinea avea să devină la ONU 
principiu, măsură şi simbol. 

Moartea lui Grigore Gafencu dovedește încă ceva : că 
există şi un atribut inedit al singurătăţii. Că poate exista 
şi o singurătate politică. 


Geografie 


ROMÂNIA ÎN MUNȚI 


România trece astăzi prin momente unice în istoria ei, 
de altfel atît de zguduită de sînge. Tiranii care descaleca 
acum între hotare inaugurează de-abia adevărata robic. 
Pentru că ei nu se mulțumesc să prade țarina, ci merg 
mai departe, în cutele adinci și tainice ale neamului. pentru 
ca să-i degradeze conștiința, să-i ucidă sufletul. Și toate 
acestea, cu mijloacele cele mai perfecte ale tehnico-robici 
moderne, din care nu lipseşte nici decorul unei -ideu- 
logii». Barbarii ideologi care ne calcă Țara sint și cei mai 
indîrjiți din şirul tuturor celor care s-au vînturat pe la 
noi, împotriva noastră. Pentru că trecerea lor e fără ori- 
zont și fără întoarceri, pentru că năvala lor își spune ea 
însăşi «istorică». 

Împotriva acestei barbarii ultime, Țara a luptat pînă 
acum cu armele ei de îndepărtate începuturi, cu acele arme 
ascunse, dar tari, care i-au păstrat identitatea peste timp : 
indiferență, refuz, detaşare, umor. Toate aceste arme pur- 
tau în ele — şi peste sonoritatea lor de suprafață — ade- 
rența grea a pămîntului, a tradiţiei, a unei viziuni româ- 
nești de care s-au lovit, în trecut, toate încercările de des- 
ființare a neamului. Armele acestea pașnice constituie 


prima formă a apărării împotriva cotropitorului, momentul 


dintii în care Românul opune provocării — înţelepciunea, 
violenței — violenţa înţelepciunii. Dacă dușmanul persistă 
si dacă neprevederile lui devin păcat, Românul se schimbă 
la faţă și se apără altfel : el se apără năpraznic şi năprăz- 
nicia lui devine răscoală de-a curmezișul istoriei. Dar 
toate răzvrătirile lui trec printr-o chemare de rînduială 
și pace, Există un prolog al non-violenţei pină şi în cele 
mai violente dintre răzmeriţele neamului românesc. Horia, 
Cloşca şi Crișan au trimis Împăratului epistole și numai 
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cînd dreptatea Împăratului n-a ţinut seamă de răvăşia 
cuvîntului, cuvîntul s-a întrupat în oști, în furie şi moarte. 
Şi cit de muzical avertizau Apusenii de propria lor răz- 
vrătire, fluierul lui Avram Iancu ! Acest prolog de înţe- 
lepciune, de ocol al sîngelui vărsat, de foc îngropat — îna- 
inte de marile incendii — face parte din însuşi stilul de 
viaţă și durată al neamului nostru. 

Ori de cite ori am fost rînduiţi să ne apărăm pămîntul, 
am început prin a convinge sau răbda înainte de a lovi, şi 
nu de puţine ori am făcut din înţelepciune «resemnare». 
Dar resemnarea n-a însemnat niciodată supuşenie. Dacă 
istoria noastră e brăzdată pînă la confuzie de drumuri de 
bejenie, drumurile nu sînt însă nesfirşite : ele se opresc 
undeva, în puterea întoarcerii lor. 

În momentul de față România trece din faza boicotului 
tacit — un adevărat şi nefericit prilej de a «boicota isto- 
ria», cum S-ar exprima unul din marii noștri filozofi — la 
faza de refuz activ, exemplar, în care oamenii își regăsesc 
armele, pentru că vremea e acum sub semnul armelor. 
Din nou, şi nu ştiu pentru a cîta oară, armele se confundă 
cu uneltele, într-o pară în care pămîntul și sufletul — adică 
Yara aşa cum este ca — sînt puse la grele încercări de 
«ătre ocupant. După istovirea tuturor formelor de nepar- 
ticipare la străduința străinului de a nimici conţinutul 
spiritualităţii românești, după atîtea umilinţe pe care ro- 
mânul le-a considerat trecătoare ca apele turburi, după 
tot atitea descîntece de ruşine și așteptare, a venit vremea 
altei bejenii şi altei socoteli. Țara fierbe. Oamenii şi-au 
pierdut răbdarea, ca şi tiranii măsura. Din toate colţurile 
de ţară, din toate clasele sociale, dincolo de vraja și vrajba 
politicii, românii îşi organizează acum şi nădejdea şi 
deznădejdea. Pentru că limitele dintre speranţă și disperare 
sînt mai întunecate ca altădată, fiindcă nu mai ne e dată 
nouă înşine nici libertatea şi nici puterea de a ne face sin- 
guri dreptate. Ceea ce e limpede este însă frămiîntarea, 
voința ruperii lanțurilor. 

Ca într-o altă bejenie — mai teribilă și mai plină de 
riscuri — oamenii iau drumul munţilor. Drumurile sînt 
astăzi mai grele, pentru că potecile începuseră să se astupe 
de timp. 

Scormonind direle și ceața unui itinerar pe care îl so- 
coliseră pierdut, pe urmele strămoșilor şterse de ploi și 
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bătute de vinturi, cei care îmbrățișează azi munţii reiau 
ritualul străbun al înfrăţirii cu tainele libertăţii. Și cît de 
primejdioasă e astăzi această înălţare în munţi ! Venetici 
travestiţi în judecători înscenează procese și semnează sen- 


tințe de moarte cu aceeași ușurință cu care scriu, festiv, 


pe ziduri, numele călăului suprem : Stalin. 

Numai că procesele tiranilor, ca şi presa lor înspăimîn- 
tată din zi în zi mai mult de catastrofa care se preparăy 
vestesc un adevăr nou : Țara e în munţi ! 

Și toţi cei care au rămas pe la vetrele lor se uită spre 
munţi ca în spre marele semn de izbăvire şi libertate, 


Septembrie 1949 


BERNA 


Tn momentul cind însemnăm aceste vorbe, neîncăpi- 
toare incă, pentru a cinsti clipa în care privirile tuturor 
celor fără de tară se îndreaptă spre capitala helveiă, nu 
cunoaştem verdictul procesului. 

De altfel verdictul acesta nici nu interescază, pentru 
că va cădea alăturca de esenţa însăşi a unui proces ce nu 
seamănă decit cu el însuși. Procesul de la Berna n-are 
nimic de a face cu ceca ce oamenii legii numesc proces, 
cu ceea ce agitaţiile și ceremoniile lor — civile sau penale 
— numese astfel. Procesul de lu Berna este însuşi procesul 
procesului de a pune sub lege, ceea ce o calcă pentru a o 
transcende, ceca ce o sfarmă pentru a-i da, cu adevărat, un 
sens, Procesul de la Berna este forma ironică pe care o iau 
nişte circumstanţe istorice spre a se împotrivi destinului 
românesc, Dar destinul României reale — nicidecum al 
celei vremelnice, nicidecum a celei ce trece azi prin purga- 
ioriul ruşinii — destinul României de ieri şi de mîine, e 
unul de glorie. Gloria lui este aceea de a tolera suferința, 
de a deschide porţile de flăcări ale sacrificiului. Priviţi în 
straturile adînci, existenţiale, ale neamului nostru, răs- 
coliţi-i vatra și jarul, şi veţi vedea că destinul românesc 
e însăşi expresia sacrificiului coborit în istoria noastră. De 
acceca cînd noi toţi — ceci din Țară şi cei fără de Țară, cei 
rămași să îndure şi cei plecaţi să se întoarcă — privim 
ironic spre Berna, nu facem decît să privim real, conști- 
cenți de această privire nouă, dincolo de Berna, undeva 
într-un spaţiu numai al nostru, pe o gură de rai, undeva 
unde Decebal sorbea ultimul pahar, unde Horia murea pe 
roată, unde Avram [Iancu își fluiera amărăciunea nebunivi 
în munţi, sau mai aproape de noi, mult mai aproape, într-o 
"Țară transformată în temniţă şi neliniște, într-o Țară care 


66 


își face însă din suferinţa de azi punte de speranţă peniru 
izbăvirea de miine. 

Bincînţeles că privirile noastre trec peste capetele fe- 
derale ale judecătorilor ! 

Bineinţeles că privirile noastre trec peste oamenii legii 
care caută jertfa într-un paragraf, demnitatea cu martori ! 

Bincinţeles că privirile noastre trec peste cei ce vor să 
reconstituie tot ce nu se poate reconstitui, clipa prielnică 
a eroismului românesc pe care ei ţin să-l încadreze, cu 
legile şi Lăcă legile lor, în «crimă» sau aşa ceva, 

Nu, 

Privivile noastre cată spre cei pe care procesul cantonal 


îi numeşte «vinovaţi», dar care peniru noi — cei ce pri- 
vim la celălalt proces. la singurul proces, la procesul fâp- 
tuirii eroice româneşti — sînt adevăruţii judecători. 


Numai ci, vinovaţii care acuză, ne interesează. Pentru că 
ei sint accia care au înnodat, în exil, firul unei întregi tra- 
diţii româneşti de revoltă şi jertfă, Pentru-că ci acuză prin 
insăși prezenţa lor într-o boxă occidentală de inculpaţi, 
toate demisiile, toate capitulările acestui Occident de la 
care popoarele îngenunchiate de la Răsărit aşteptau, dacă 
nu mana vie a liberării lor, cel puţin demnitatea unui alt 
I'mbaj, în dialogul teribil cu impostura totalitară a Răsă- 
ritului. 

Spre vinovaţii care acuză se îndreaptă privirile noastre 
pentru a le spune — pur și simplu — că în boxa lor noi 
vedem un altar. 

Cit despre verdictul Procesului, el nu poate fi decit 
acesta : o dată cu noaptea de februarie a faptei lor, eroii 
de la Berna au întors încă o filă de glorie — una unică — 
in cartea zilelor neamului. 


Mai 1956 


POZNAN 


Așadar a fost cu putinţă ! 

În vreme ce în Occident profeţii obosiţi predicau în 
pustiul conștiinţelor lor iremediabilul dialogului cu tira- 
niile populare din Est, în vreme ce sociologii de cabinet 
întoemeau statistici patetice despre fericirea muncitorilor 
de pe aceleași tărîmuri blestemate de istorie, în vreme ce 
învățătorii și fariseii de dincoace speculau asupra paradi- 
sului de dincolo — iată că muncitorii dintr-o republică 
«muncitorească» și cu ei «poporul» dintr-o democrație 
«populară» dezmint năpraznic, dezmint prin sînge, dez- 
mint printr-un tile al sîngelui căruia i se mai spune — 
simplu — sacrificiu, întreagă această dialectică a netreb- 
niciei occidentale care spune negrului alb, din amăgire, 
calcul, istovire mintală şi nu arareori, cinism. (Pentru că 
există o specie nouă de cinism în acest Apus ros de nos- 
tulgia propriei lui pieiri, cinism invers, cinismul voinţei de 
ne-putere, o adevărată conjurație a teroriștilor demisiei cu 
orice preţ ! Şi deşi sînt legiune — legiune castrată a isto- 
rici imediate — nu despre dumnealor anume vreau să mă 
ocup azi.) Ci despre lecţia pe care a primit-o de la Poznan 
tot ce este aici minciună organizată, iresponsabilitate con- 
tagioasă, pleavă, decor. 

împotriva tuturor acestor molii active care opun situa- 
tici de a suferi tragic în istorie o mentalitate turistică de 
dus-întors inefabil, împotriva tuturor celor care se joacă 
cu focul libertăţii şi fac din ca pretexte subţiri, împotriva 
îmbuibaţilor istorici care nu cred celor flămînzi de destin, 
împotriva tuturor acestora şi multor altora, muncitorii de 
la Poznan s-au ridicat să-și spună cuvîntul, Și cuvîntul lor 
n-are nimic de-a face cu vorbăria celor ce-au răstălmăcit 
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pînă şi rosturile precise ale cuvintelor. Limbajul munci- 
torilor de la Poznan a fost simplu, aşa cum simple sînt ade- 
vărurile mari, vrerile înseşi ale condiţiei omeneşti : ei au 
cerut pîine şi libertate. Adică exact ceea ce le-a luat revu- 
luţia care Te-a făgăduit în primul rînd pîine și libertate, 
Cum însă tirania a ajuns la situaţia ei ultimă, sclavii au 
trebuit să ccară pîine și libertate tot într-o situație-limită : 
ei au trebuit să-şi asume, constient, eroic, riscul de a muri 
exemplar, implorind mărturia Apusului. O, cît aș fi fost 


"de fericit ca în locut oamenilor de afaceri occidentali luaţi 


— printr-o ironie mică a destinului — drept, martori ai 
martirilor de la Poznan, să fi fost acolo, lîngă drapelele 
mulate în sînge de muncitor, lingă tancurile stropite de 
acelaşi singe strigător al muncitorilor, nu oameni de afa- 
ceri, ci vreunul sau altul dintre fariseii dialectici din Paris, 
care fac exercitii de idealism pe spinarea clasei munci- 
toare, un mandarin din ceasul al unsprezecelea-ca Jean- 
Paul Sarrg un crestin ispitit ca, Francois Mauriac 4 

Un lucru este insă sigur: cu sau fâră prezenţa fari- 
scilor mei, această cuminecătură inedită a Răsăritului de 
piine si libertate în sînge concret, inaugurată la. Berin in 
imne TOTI ku re-trăită și mai semnificativ în alt iunie 1956, 
nu poate să nu fie un mesaj de speranţă pentru noi toți 
cei fāră ţară si-pe pamintul altora. Speranţa aceasta ne-o 
dau cei ce-au ureat dincolo de deznădejdea lor. De aceea 
speranţa aceasta e vie. De aceea urcuşul teribil al celor 
de la Poznan e bunăvestire. 

„Scriu aceste rinduri cind Parisul se strădueşte să-și 
sărbătorească ziua de-14 iulie. Si sint perfect convins, pri- 
vind peste perdeaua de fier străpunsă de sîngele de la 
Poznan, că altădată, sub alte vremuri, răscoala de la Poz- 
nan ar fi devenit revoluţia de la Poznan, iar nu-știu-cit 
iulie, nu-ştiu-cit iunie, 


14 iulie 1956 


ze 


BUDAPESTA 


Un alt oclombrie inaugurează în lume o altă revolu- 
tic -revolutia maghiară. De cîteva zile şi de și mai multe 
nopti scormonesc mereu în istorie să pot ascmui cele în- 
timplate în zilele noastre la Budapesta cu cele tencuite 
de timp pretutindeni. Imaginile eroismului maghiar risi- 
pile în sînge total — pentru că total este sîngele vărsat 
de toate virstele și de toate clasele — au ceva din iniția- 
tivele miracolului, Miracolul. ca epilog al logicii istoriei, 
miracol necesar care pune istoria în fața propriei ci du- 
meriri. Într-adevăr, în timp ce Apusul îmbălsăma uitarea 
celor din Răsărit, în vreme ce același Apus încerca să 
facă din demisia lui destinul celorlalți, ccilulţi s-au ridicat 
pentru a mărturisi întru înnoirea lumii, 

Lucrurile sint în definitiv foarte simple: revoluţia 
acestui alt octombrie nu este numai o revoluție naţio- 
nulă și socială, ci şi o revoluţie pentru adevăr. Oamenii 
care au murit în luptă cu blindatele sovietice şi cu divi- 
ziile mongole au făcut-o nu numai pentru reabilitarea pîi- 
nii şi libertății, ci şi pentru adevăr. Trebuia zguduită, 
dărimată această mitologie a minciunii care stă la temelia 
însăşi a comunismului de pretutindeni și de orice nuanță. 
Şi mitologia comunistă a decedat într-adevăr la Budapesta, 
Clipa exactă e greu de situat : s-ar putea ca ca să fi de- 
cedat o dată cu prima victimă a revoluţiei care a fost un 
tinăr cu chip de revoltă ; s-ar putea să fi decedat o dată 
cu înfrăţirea teribilă dintre intelectual, muncitor, ţăran 
şi soldat ; s-ar putea să fi decedat o dată cu corespondenţa 
dintre cei vii și cei morţi, și unii şi alţii prezenți, mereu 
prezenţi, în faţa ienicerilor Kremlinului. Sau poate mitolo= 
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gia comunistă a decedat o dată cu eşecul însăşi al revolu- 
{iei maghiare. Cînd Armata Roşie a obosit de atita singe 
vărsat, cînd n-a mai rămas piatră pe piatră în această 
cetate a sacrificiului care a fost Budapesta, cînd, în sfîrşit, 
Moscova «a restabilit ordinea», atunci, poate tocmai atunci, 
a deședat și mitologia comunistă, Pentru că trebuie să ve- 
dem în inima însăşi a lucrurilor : eşecul revoluției ma- 
ghiare, încarnat în istorie prin taina adincă a sacrificiului, 
cste de fapt izbîndă deplină. O izbindă învăluită încă de 
ceața vestigiilor tiraniei, dar o izbindă reală care opreşte 
istoria în loc pentru ca aceasta să-și regăsească formele 
propriei ei deveniri. Şi se prea poate ca vorbele lui Goethe 
de la Valmy : «Astăzi începe o eră nouă în istoria lumii», 
să fi văsunat încă o dată în pusta maghiară în acest sfîrşit 
de octombrie şi început de lume. Sînt chiar sigur că Valmy 
s-a mutat în Ungaria. Era nouă va începe. O revoluţie 
pentru adevăr şi în adevăr nu se poate poticni lu nesfârşit 
de mitologia birocratică și defunetă a unui Kremlin de- 
pășit de propria lui impostură. Nici de comedia inumană 
de la ONU. Nici de punica mandarinilor de pretutindeni 
luaţi pe neașteptate de explozia adevărului. Nici mai ales 
de laşitatea delicată a Apusului, de somnul și șovăielile 
lui. Primele semne s-au și arătat și în arătarea lor nu se 
poate să nu desluşim ceea ce aşteptăm de doisprezece ani : 
ca lumea să înţeleagă odată că libertatea și adevărul nu 
pot fi puse în parantezele tiraniei, ipocrizie: sau indiferen- 
tei. Parantezele încep să cadă o dată cu măștile. Istoria 
o ia razna şi nu mai ascultă nici de cripto-comuniștiii care 
anexaseră «mersul istoriei», nici de [ariscii de partid care 
descîntă masele după catehismul Kremlinului. Şi nu va 
trece multă vreme pină cînd aceeaşi istorie care se în- 
dreaptă spre libertate şi adevăr va arunca din drumul ci 
de glorie şi onoare şi impostura tentaculară de la Naţiu- 
nile Unite. 

Harta morală a lumii nu poate să rămînă așa cum este. 
E cu neputinţă ca un întreg popor să moară pentru liber- 
taie și adevăr în clipa în care Naţiunile Unite își întreru- 
peau şedinţa pentru a comemora revoluția sovietică. 

Pentru toată această confuzie care s-a putut face în 
acelaşi octombrie între șampanie, icre negre și sacrificiu, 
pentru toţi cei care au ales şumpania și nu prezenţa sa- 
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crificiului maghiar, nu mai trebuie să existe vreun loc pe 
harta morală a lumii de mîine. 

De confuzia dintre un octombrie şi altul ne vom aminti 
— sînt sigur — ca de o mărturie unică a zodiei de rușine 
sub care încă trăim. 

Înainte însă de amintiri. să privim în față ce poate fi 
Privirile noastre să fie curate. Întocmai ca lumina care 
învăluie azi Ungaria — ţară de foc şi exemplu. 


Noiembrie 1956 


BELGRAD 


Să fim oare ursiţi să ne lirim doai intre-demisie și 
caricatură ? Să fie vremea noastră pecetluită numai de 
tiranie și cocteil ? Să depindem intru atita de voiajurile 
de plăcere ale unui neo-ţar mai vulgar decil umbra lui 
rotundă, grasă ? Să nu pultem trece dincolo de mitolo- 
giile obosite ale unui Apus speriat in ceasul al unspreze- 
celea ? Să fim mereu şi numai lu cheremul unor laşitàți 
invăluite în cuvinte. prelungite în principii. traduse în 
neputinţe ? Aşa s-ar părea să tie dacă ne-am lăsa convinși 
că istoria se face, pe buza de jos a lui Ilvușciov, în saloa- 
nele marxiste ale unor Marchize din Auteuil sau lu Na- 
ţiunile Unite. Istoria nu e totuşi numai o înlănțuire de 
fapte diverse, E un fapt divers că Gheorghiu-Dej îl exco- 
munică pd Chismevschi >pentru ca să poată tiraniza ca 
Chişinevschi, dar nu e un fapt divers că poporul român 
rămîne nepăsător şi cu siguranță rece față de această dia- 
lectică de barieră. E un fapt divers că, lu Kremlin, Ilruş- 
ciov ameninţă generaţiile viitoare cu o raţie suplimentară 
de unt, dar nu e un fapt divers că studenţimea se întreabă 
pentru prima oară, după ce timp de patruzeci de ani s-a 
grăbit totdeauna să răspundă. Că una din nădejdiile de 
mîine ale Rusiei nu se clădoşte la mitingurile de azi, ci 
în bisericile care gem şi care anunţă o fervoare religioasă 


pentru prima oară autentică — pentru că pentru prima 
oară ciandestină — în această puzderie de sturceţi care a 


fost, oficial, Rusia. 

Nu. Panica noastră nu poate rămîne întreagă. Din fe- 
ricire, trăim încă în deliciile sănătoase ale ambiguilăţii. 
Oricât s-ar trudi făcătorii de sensuri unice să reducă lumea 
la numitorul comun al unci singure ortodoxii, tiranii sau 
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lașităţi, de undeva, din rezervele secrete ale propriei sale 
enigme, omul apare în ambiguitate, trăieşte în ambiguitate, 
își apără ambiguitatea cu un orgoliu de zeu tînăr, nein- 
îrînt şi neînfricat. 

Nu e desigur numai o întimplare că exact în clipa în 
care în Ungaria temniţele se umpleau — și mai neîncă- 
pătoare — dintr-un calcul de crimă neîntreruptă a lui 
Janoș Radaţ, de undeva, dintr-o altă închisoare, a unci 
alte ţări comuniste, un deţinut arunca în lume un mesaj 
de demnitate și jurilă. Din închisorile lui Tito, prietenul 
de ieri ul lui Tito, colaboratorul de alaltăieri al lui Tito 
—! Milovan Dijila$ — îşi avertiza editorul său îndepărtat 
și hecunoscul. — căruia îi trimisese pe căi ocolite cartea 
scrisă de el între gratii — că o poate publica, oricare ar li 
consecinţele pe care le-ar îndura el, deţinutul, proscrisul. 
Decizia senină și teribilă în acelaşi timp a lui Milovan 
Djilas apare cu un fel de sfruntare esenţială împotrivi 
celor care îşi încheie prea de vreme socotelile cu impla- 
cabilul. Djilas face — şi lucrul acesta s-a putut vedea 
chiar. ṣi din puţinele fragmente risipite în citeva ziare — 
un rechizitoriu definitiv al comunismului, dintr-o închi- 
soare comunistă. Gestul lui e cu atit mai extraordinar cu 
cit cl reînnoieşte o tradiţie — părăsită de scribii delicaţi 
ai veacului — care vrea ca scriitorul să plătească cele 
scrise cu pielea şi conștiința lui. Între piele şi conştiinţă 
se îngrămădise, într-adevăr, prea multă estetică. Puşcă- 
riașul de la răsărit pune ordine în citeva lucruri simple, 
pe care cei mai mulţi dintre contemporanii lui le uitaseră 
dintr-un fel de amnezie ajustată. 

Într-o vreme în care progresiștii de la -Deux Magots» 
se potienesc în nuanțele luptelor de clasă, Djilas denunţă 
întregii lumi «noua clasă» a comuniștilor, clasă care viră 
în istorie impostura ca dogmă, corupţia ca metodă, căpă- 
tuiala ca eticăt Pentru această «nouă clasă» care s-a instalat 
în istorie — sub ochii împăienţeniţi de somn ai unei imbe- 
cilităţi ecumenice — cu un ritual universal și cu pretenţii 
universaliste, Milovan Djilas n-are nici o milă și nici o 
nuanţă. El o condamnă cu luciditatea și violența aceluia 
care, trăindu-i mitologia, o elimină  înspăimîntat că a 
putut-o cîndva sluji din naivitate și sete de verificare. 
«Atunci cînd noua clasă (aceea a comuniștilor) va părăsi 
scena istorici — şi lucrul acesta este inevitabil — lumea 
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o va regreta mai puţin decît a făcut-o vreodali pentru | 
orice altă clasă. Înăbușind totul în afară de ce-o mgrasã, 
noua clasă a comuniştilor s-a condamnat ea însăşi lu picire | 
şi pieri-va în ienominie» — conchide Djilas. 

În acea zi de iutie în care proscrisul de la Belgrad aver- 
tiza lumea de lepra cea de toate zilele a societăţii moderne, 
conjurînd-o patetic şi riscînd patetic urgia ci posibilă, în 
ziua aceea am învățat încă o dată să-mi preţuiesc destinul 
de exilat și de om liber. În acea zi de iulie mi-am dat 
încă o dată seama că «fraternitutea virilă» dintre noi și 
destinul nostru, ce trebuie convertit în libertate, nu ec un, 
cuvînt, ci Cuvîntul nostru de pe urmă. 


Iulie 1057 


n an a e aee 


MOSCOVA 


Comemorăm azi 40 de ani de  deriziune din istoria 
noastră actuală, uluiţi de spectacolul unic al acestei deri- 
ziuni pe care îl constituie revoluţia bolşevică. Niciodată, 
desigur, ironiile istoriei n-au fost mai desăvirşite, niciodată 
răspărul dialectice mai tragi-comie. Nu există un singur 
ideal pe care această revoluţie să nu-l fi trădat, nici o 
speranţă pe care să n-o fi spulberat, nici un adevăr pe care 
să nu-l fi exilat, Comunismul a devenit, după o rătăcire de 
patruzeci de ani într-un pustiu fals revoluţionar, o adevă- 
rată ortodoxie a degradării omeneşti. Nimic şi nimeni n-a 
fost evuţat. Pretutindeni, noul Moloch a mistuit esenţele 
revolutionare, pentru a instaura compromisul, spaima, te- 
roaroa sau minciuna. Totdeauna cu solemnitate și sistem. 
Procesele de la Moscova au în ele o degradare solemnă a 
omului, iar Trotzky e omorit cu sistem. Cu ciocanul în cap. 
Un lucru trebuie recunoscut: că măcar, sub Stalin, te- 
roarca, deriziunea şi minciuna existau în stureu lor esen- 
țială. 'Liranul filtrase, prin sînge, orice alunecare spre com- 
promis cu omenescul. El instaurase durata abstractă a is- 
torici, izbutind să facă din toată Rusia o împărăție a irea- 
Htăţii. Sub Stalin, revoluţia bolşevică a cunoscut măcar 
apogeul nebănuit al inumanului pur. Ea se poate mîndri 
cu o inensă planificare a propriei ci demisii. Demisie rece 
ca geometria și ca Siberia. 

Unde sfiîrșeşte însă geometria, apare platitudinea. După 
moartea lui Stalin, în Kremlin pătrunde mediocritatea. 
Moștenitorii tiranului sint: niște cetățeni lurmentaţi în 


căutare de echilibru, Lucru greu de cucerit, pentru că exact. 


in clipa aceasta imperiul se elatină. Nu putea să nu se 
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clatine. Mitologia comunistă nu mai prinde, lozincile sînt 
mol. Prin aer circulă sateliți artificiali, însă pe påmint 
masele de robi pot acum să-şi deschidă ochii. Lucru curios, 
robii nu privesc neapărat în văzduh. Pe pămînt apar, in- 
tr-adevăr, lucruri care pun pe ginduri nu numai Impe- 
riul, ci şi lumea care, din inerție şi lene, îi acordase oare- 
care trăinicie. Exact în vremea cînd revoluţia bolșevică 
își îngropa identitatea, în Berlinul de răsărit, la Poznan 
si la Budupesta, alte revoluţii arătau lumii înnoirea, nece- 
sitatea redobîndirii unor valori simple, dar care de ani și 
ani fuseseră călcate în picioare în «patria socialismului» : 
piine, hbertate, adevăr! 

Ceca ce zguduie azi «noua clasă» a comuniștilor de pre- 
tutindeni și pe care Milovan Djilas o denunţă cu atita fer- 
voare, este mai ales asaltul adevărului pe care nu-l mai 
poate stăvili nici o mitologie. Noua clasă se pregătește să 
părăsească istoria pentru simplul moliv că ea nu poate 
coexista cu adevărul. Nimeni n-o plînge, şi nu pentru că 
de patruzeci de ani exerciţiul lacrimilor s-a istovit. De 
altfel, nici nu e vreme pentru lacrimi. Oamenii se pregă- 
tesc de nădejde. 


Noiembrie 1957 


Re 


RĂSĂRITUL = 


Şi totuşi există o favoare pe care istoria o face cuvin- 
tului. Cei care se vor apleca mai tirziu peste epoca noastră 
nu vor putea să treacă peste paradoxul acesta puternic că 
tirania țotalitarismului dialectic n-a putut fi doborită prin 
arma cu hidrogen, ci prin cuvînt. Revoluţia maghiară (care 
ia pentru mine locul de fabulă și calendar al revoluţiei 
franceze) este în bună parte și opera cuvîntului. La rădă- 
cinile ei stă, sint sigur, întreagă această operă de vestire 
şi deşteptare a scriitorilor, Ca intr-un alt secol al XIX-le: 
(poate şi mai stupid, pentru că el tolerează lepra în ectute. 
comunismul) seriitorii salvează epoca de ceea ce o umilește: 
minciuna ca formă de guvernănmint şi ca necesitate ideo- 
logică. În plină revoluţie, pe străzile Budapestei din acel 
octombrie 1956 (singurul octombrie din istoria revoluţi- 
ilor) combatanții pentru libertate nu uită să treacă pe la 
sediul cercului Petöfi, pentru ca să întrebe pe seriitori 
dacă duc lipsă de ceva. Scriitorii maghiari aveau însă 
totul : cuvîntul lor rodisc. În această trecere a soldatului 
peste pragul scriitorului putem întvezări de bună seamă 
adevărata semnificație a regăsirii cuvîntului. Tocmai în 
această regăsire stă întreaga măreție a vremuwilor noastre 
întoarse pe dos de utopii şi poliţii. Seriitorii maghiari do- 
vedesc lumii că tot mai e ceva de făcut într-un regim 
comunist. Că, mai mult, într-un asemenea regim care ane- 
xează cuvintul cu acelaşi cinism cu care anexează ziua si 
noaptea, viii și morţii, e loe şi mai ales soroc, pentru pri- 
menirea cuvîntului. Dintr-o literă moaită, organizată la 
modul editorial de funcționari anume, ţișneşte apa vie 
Vorbele tocite pe pancarte și pe buze, pe garduri și în 
spirite — adevăr, libertate, omenie — devin dintr-o dată 
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ceea ce de fapt au fost cîndva. niște semne adevărate de 
recunoaştere între oameni, cu adevărat. 

Această schimbare la faţă a cuvintelor defineşte îndată 
un nou raport între oameni şi ceca ce îi apasă, între cons 
diţia lor de ceea ce au devenit şi ceca ce trebuia să fie. De 
aici, de la această primenire esențială a cuvîntului pînă la 
baricadele de pe străzile Budapestei nu mai este decît un 
singur pas şi cîteva pahare de sorbit. Și chiar dacă paharele 
de sînge au fost grele, un lucru trebuie spus necontenit : 
puharul cel mare al rușinii, paharul acesta n-a putut trece, 

lată de ce o nouă istorie literară, o istorie ciudată cure 
întocmeşte altfel capitolele ei, impune lumii noi nume į 
Tibor Dery, Gyula Hay, Gyorgy  Paloezi-Horvuth, Paul 
Ignotus, Tamas Aczel, Tibor Meray şi alţii. 

Peste mesajul scriitorilor unguri nu va putea trece de 
acum înainte nici un alt scriitor occidental torturat de re- 
voluţie, de contra-revoluţie, sau pur şi simplu de voinţa de 
u spune ceva vremii lui. 

Pilda maghiară nu istoveşte insă grandoarea paradoxală 
şi tristă ce ne e dat să trăim. Lângă octombrie maghiar, 
uctombrie polonez. Dacă scriitorii unguri s-au exprimat 
în limite (baricadă, temniţă, exil), scriitorii polonezi s-au 
inarmat cu un fel de centură de castitate a conştiinţei și, 
din cetate — din această cetate bătută de atitea vinturi, 
vinturi de speranţă, vînturi zvintate de speranţă — ci duc 
lupta, fără răgaz, a întoarcerii la unclte, la demnitatea de 
a spune cuvintelor pe nume. Lupta lor e şi ea eroică, pen- 
tru că eroismul e silit să ia — într-o societate concentra- 
ţionară — chipuri fără de număr. E destul doar să nu 
uităm că Po Prostu devenise singura Pravda citită de noile 
generaţii, că Marek Hlasko, — huliganul cu inima de aur 
— era idolul tineretului polonez în general. dornic de al~ 
cool, de apocalipsă și de libertate, și al tineretului intelec- 
tual în deosebi, care vomită sloganele realismului-socialist 
pentru a rămîne lingă Biblic, lingă Franz Kafka, lingă 
William Faulkner sau André Malraux. 

Chiar şi acum — cînd fantoma lui Gomulka se dove- 
deşte un vis urît al unci generaţii însetate de libertate — 
zbuciumul de demnitate al unor Slonimski, Wasyk, Kott 
sau Kolakowski constituie un îndreptar de onoare. După 
cum același îndpeptar de onoare — şi aceasta nu trebuie 
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niciodată uitat — îl constituie mesajul lui Milovan Djilas, 
pornit dintre zăbrelele unei temniţi iugoslave. 

Dar iată că din însăşi pravosluvnica și nenorocita Rusie 
strigă cineva adevărul. Cine e ecl ce se încumetă să-l con- 
tinue pe Tolstoi, să-l răzbune pe Esenin, să riște să fie 
viu, în aceustă adunătură de rîme oficiale ? Numele lui ¢ 
Boris Pasternak. Existenţa lui e prin ea însăși un scandal. 
Faptul că Boris Pasternak a supravieţuit stalinismului e 
un fel de ironie pe care universul comunist şi-a îngăduil-o 
ta pe un lux de destin, la gîndiţi-vă la piramidele de pro- 
cese și spînzuraţi din vremea lui Stalin ! Gindiţi-vă, mai 
ales, cum Pasternak trăiește în lumea crimelor lui Stalin : 
el poate trăi visind visul vieţii acesteia pe care o contundii 
cu universul shakespearian în care se refugiază. În toată 
această perioadă, Boris Pasternak a putut supravieţui in- 
ventîndu-se ca traducător din Shakespeare. 

Doctorul Jivago, pe care Pasternak îl publică în Occi- 
dent, — Pasternak nu alege exilul pentru sine, ci pentru 
opera lui — este de fapt prohodu! existenţial al revoluţiei 
bolșevice. Poate şi pentru faptul că scriitorul rus nu folo- 
seşte argumente, ci situează destinul nefericitei Rusii fată 
de datele profunde ale omului. Nimeni, mai bine decit 
«Doctorul Pastărnak», n-a dat un diagnostic mai precis 
eşecului Revoluţiei sovietice, nu în forma, ci în ființa ei 
însăși. Toţi cei ce vor continua să privească încă spre Bi- 
zanţul roşu se vor lovi de acest stăvilar al adevărului care 
e opera lui Pasternak, și care, îngropînd mitologia Revo- 
luţiei, re-pune omul în faţa lui. responsabil de singurătate, 
de dragoste și de moarte. 
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TOT ROMÂNUL PLÎINSU-MI-S-A.] 


Închipuiţi-vă că Eminescu ar cobori brusc, să zicem 
«de din vale de Rovine» sau, dacă vreţi, -alunecînd pe-o 
rază» (fiecare visează potrivit revoltelor lui) în Republica 
Populară Romînă ! Nu ştiu ce-o să creadă unii, dar cu 
sint sigur că Eminescu n-ar striga nici după Ștefan ce) 


Mare. nici după Vlad “Ţepeş. Uluirea lui ar fi atit de mare, 
încît orice apostrofă, orice blestem, orice afurisire i s-ar 
părea neîncăpătoare. Cred mai de grabă că Eminescu ar 
| tăcea, aşa cum încă n-a tăcut poet pe lume și, după co 
şi-at roti privirea peste Ţara aceasta pe care a născut-o 
ca un alt Dumnezeu din cuvîntul lui, s-ar întoarce numai- 
decît în haos, pentru a visa acolo, mai singur decit sin- 


gurătatea verbului său, visul nefericirii româneşti. 


Fuga eminesciană într-o singurătate şi mai mare nu e 


întimplare, ci necesitate existenţială şi istorică, în aceeasi 
măsură. «kvlavia de vulpe» cu care Irozii de la Academic, 


saltimbancii din gazele, mutrele din Uniunea Scriitorilor, 
jonfii din sindicatele de creaţie, famenii și bilbiiţii rea- 
list-socialiști de la Nistru pin-la Tisa — «măști cu toate 
de renume din comedia minciunii» — spumegă întru pros- 
lăvirea lui Eminescu constituie într-adevăr culmea însăși 
a nerușinii. Ce poate fi mai strigător la cor și la poezie, 
decît această osana dirijată, acest zgomot potrivit, acest 
miting al ipocriziei cu care Intelighenţia sub-dezvoliată 
din Republica Populară Romînă — «astă plebe, ăst gunoi» 


— pingărește imaginea poetului ! 


Sacrilegiul acesta își are însă cîntecul lui, care, de fapt, 
e o expresie de clasă, dacă vreţi, a unei lupte de clasă. De 
o parte poporul român  plingînd în Doina poetului — 
această doină care, expulzată din edițiile oficiale ale operei 
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lui Eminescu, se relugiuză în inima și conștiința poporului, 
unde devine rupaăciune, blestem și descintec — de cealaltă 
parte, clasa suprapusă de Moscova («muma despoţiei-), 
clasa neo-ciocoimii satelite. În această încleştare de clasă 
-= sub privirea de dincolo de lumi a lui Eminescu — ciocoii 
noi, aceste »canulii de uliţă», s-au gîndit să anexeze pe 
poel pentru ca în felul acesta să lase impresia că între ei 
si popor, intre ci şi poetul poporului n-ar exista vreo 
prăpastie. 

Sistemul e subred chiar dacă zarva ce festivă. Eminescu 
nu poale apăra «sărăcia şi nevoile si neamul- alături de | 
cei care fac în fiecare zi din neamul românese teren de 
experienţe pentru utopiile lor polițiste. Eminescu e alături | 
de popor, e mereu lingă nenorocul lui istoric și veghea lui 
de revoltă şi de dor dă poporului forţa de a trece cu bine 
şi acest prag ul celor mai cumplite încercări, al celui mai 
amar dintre paharele de sorbit. 

Anexarea poetului va rămine însă, pînă la urmă, o ne- 
rozie oficială. Şi ea e plină de riscuri pentru stăpinirea 
parlinică. Cei cure au decretul-o o vor plăti desigur cindva. 
Să se cumpănească faptul că revoluția maghiară din neui- 
talul octombrie a ţișnit sub semnul lui Petöfi — anexat, 
mai înainte, ca şi Eminescu. Cu verbul eminescian, de toc 
şi de tării, nu se poate juca fitece smintime. 

Sînt sigur că la ceasul socotelilor, cînd rînduiala de 
azi va fi aruncată la talciocul istoriei, cînd această <ciumă-n 
lume», în care vizionarul poet putea foarte bine întrevedea 
o democraţie populară, va pieri ca un vis rînced din istoria 
României, Judecătorul de Apoi al Neamului va fi Mihai 
Eminescu însuși. Reînviat pentru o clipă, de data aceasta 
de mînă cu Ştefan cel Mare — ce la Putna n-o mai sta — 
poetul va da verdictul acesta și numai acesta, celor care 
au ocărit și supus Țara ; 


í «Prea făcurăți neamul vostru de ruşine și ocară, 
Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei 


Numai atunci somnul de glorie românească al poetului 
va fi senin şi drept, împăcat şi firesc. Somn voicvodal, 
pentru trezirea pururi răzbunată a bictului român, 
săracul... 
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DACĂ PUTEM VORBI.: 


Să nu-şi închipuie nimeni că atunci cînd noi, cei din 
exil, punem problema — tragică — a scriitorilor şi càrtu- 
rarilor din 'Pară, a acelora care şi-au vîndut sufletul dia- 
volului — Satana e democrat popular ! — o facem de sus, 
superiori. fără întrebare-cu nui. Nu. Ştim foarte bine că 
nu ne-a hirotonisit nimeni cu căderea-judecăţii sau cu 
arunearea pietrei. Problema se pune însă și altfel. Putem 
noi tăcea numai dintr-o smerenie ipocrilă sau dintr-un 
zel întors pe dos ? Nu cumva iăcind aici, necinstim liber- 
tatea ce ni s-a dat pentru a mărturisi în numele celor care 
au pierdut-o ? Nu cumva încolțeşte, necesar, în noi, da- 
toria ţipătului ? Credem hotărit că da. Că trebuie să măr- 
„turism. Pretutindeni, cu orice risc. Chiar şi cu acela de a 
greşi. E mai bine să greşim mărturisind, decit să înecăm 
in iremediabil tăcerea celor care nu pot vorbi dinculu, în 
Țară, pentru că soarta le-a legat limbile. 

N-avem mesaje ? Nu e sigur. Peste hotare ferecate,. 
peste cimitire de arse etape, e mai mult decit probabil 
cà nouă ne este hărăzit — într-o imensă procura invizi- 
bilă — să desluşim limbile celor care din Țara lor privesc 
spre noi cei fără de Ţară, ca mai aproape de ci. Dacă şi 
noi tăcem, nu se va mai auzi decât glasul mercenarilor ce 
tin isonul stăpinirii într-o permanentă bălmăjeală a com- 
petiției, E drept că nimeni nu-i aude, că fiecare se aude 
doar pe sine, într-o sinisivă şi cutremurătoare singură- 
tate. Aceasta e însă treaba lor. Rostul nostru este de a le 
turbura — mereu, pînă la paharul din uimă — această 
chermesă abstractă. 

De accea nu tăcem și nu vom lăcea. Ne vom lepăda 
pină şi de ultima fărîmă de cenzură a modestici. N-avem 
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vreme de protocol. E protoculură orice șovăire de a lovi 
in ruşinea în care s-a înecat o bună parte din scriitori- 
mca română. 

Mai întîi — o simplă cartografie. 

S-a spus. nu fără uncle justificări, că «turcirea» con- 
științei unora dintre scriilurii şi cărturarii naţiei îşi are 
rădăcina în sociologia supuşenici care a încercat ieri-alal- 
tăieri neamul nostru, la răscrucea şi apăsarea vremurilor. 
in numele acestei căderi- a omului sub vremi s-a situat, 
de pildă. cazul unor Mihail Sadoveanu sau Tudor Ar- 
ghezi (o situare care nu ne convinge totuşi, pentru că există 
în plecarea capului celor doi o iniţiativă, o supralicitare 
care depăsese implacabilul vremilor ce organizează, fatal, 
“căderea - sub ele). 

O hartă a inginerilor sufletelor moarte (care sint serii- 
torii si ginditorii dintr-un regim comunist), o hartă româ- 
nească a acestora poate fi desigur întacmilă și dincolo de 
fatalitatea de care pomeneam. 

Unii păcătuiese din frivolitate. dintr-o frivolitate ames- 
tecată, fie cu un miticism solemn (G. Călinescu), fie cu o 
condeseendență ruşinată (Tudor Vianu), fie cu un cinism 
mereu aşezat (Mihai Ralea), fie cu un neo-ciocuism estet 
(AL. Rosetti). 

Alţii păcăluiese din inerție asa-zis revoluţionară. Geo 
bugza, care se îimpolrivea lumii «burgheze» din trecut cu 
tol Pälosul lui proletar, e astăzi un academician decorat 
şi para-decorat care nu se mai îngrijește decît de măreţia 
adjectivului-perie, 

Alţii păcătuiesc din teama răscolirii trecutului lor pe 
baricadele potrivnice «ordinii noi» de azi. Ei sînt ostateci 
de 180 de grade şi scrisul lor inspiră un sentiment com- 
plex, ceva între dezgust, milă, şi iar dezgust (Traian Her- 
seni, Ion Marin Sadoveanu, Eusebiu Camilar etc.). 

“O categorie mai grea este a celor care au căzut în mre- 
iele colaboraţionismului cu sfială şi distanțe. De fapt. 
o categorie de compătimit. Cazul cel mai trist este al cri- 
ticului de prestigiu Şerban Cioculescu. Sau al altui cri- 
tic, Al. Dima. După o tăcere de âni de zile — care va tre- 
bui înscrisă ca o exemplară cutezanță de a rezista — și 
unul și celălalt au crezut într-o destindere, într-o posibili- 
tate de a face, cît de cit, cultură. Li s-a spus probabil că 
vor avea să se exprime în domeniul lor. Domeniu de neu- 
tralitate ştiinţifică. Istorie literară. Mai mult, istorie a li- 
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teraturii vechi. Au crezul neîndoielnic în putinţa de a se 
exprima măcar pe acesi tărim. Cu concesii, fireşte. (Este 
deja o mare concesie să scrii într-un astfel de regim). Lu- 
crurile au mers relativ bine. Şi mulţi dintre noi am putul 
citi articole de istorie literară, semnate de Serban Ciocu- 
lescu şi Al, Dima, care se salvau prin corectitudinea lor. 
Numai că nici Şerban Cioculescu şi nici Al. Dima n-au fost 
lăsaţi să se preocupe la nesfirsit, să zicem, de Alecu Russo 
sau Vlad Delamarina. Ciîrdășia cu regimul comunist are 
riscurile ei, Şi riscurile s-au dovedit repezi. N-a trecut 
mult și istoricii literari au lost siliţi să sară din veacul al 
13-lea şi al 19-lea în veacul nostru, iar veacul nostru e 
frămintaţ într-un anumit fel. Se stie doar că imperialis- 
mul american face mereu pozne. El e, bineînţeles, întru- 
chiparea agresiunii moderne, lată-i deci pe istoricii noştri 
literari siliţi să protesteze, ba pentru Glezos. ba pentru 
Lumumbaj ba pentru Congo, sau Cuba. Astăzi, Șerban Cio- 
culescu scrie articole de actualitate. E mai mult decît păcat. 
pentru că actualitatea ar trebui lăsată neapărat pe seama 
unui G, Ivascu sau Eugen Jebeleanuj Coneeptul de wac- 
tualitate» într-o democraţie populară este, de fapt, o plasă 
de păianjen întinsă sistematic de regim tuturor celor ce 
încearcă evaziunea, nobilă, în știință, în trecut, în artă. 

Mai sînt, în sfîrșit, două categorii care nu pun pro- 
bleme. Cea dintii cuprinde pe oportuniştii de meserie, 
taliţii noștri naţionali, care-si schimbă condeiul după se- 
zon și remuneraţie, după stăpin şi năpastă. Ce scriu sau 
nu scriu ei. n-are nici o importanţă. Într-adevăr, pe nimeni, 
pe absolut nimeni, nu interesează opinia unor Zaharia 
Stancu, Demostene Botez sau Cicerone Theodorescu. 

A doua categorie este o creaţie pură a regimului : sînt; 
funcţionarii tocmiţi să întreţină fala sistemului. Recrutaţi 
din tineri sau mai puţin tineri — tineri fără viitor sau 
senili fără trecut — această categorie este avangarda pro- 
pagandei care se vrea cultură, este oastea stăpinirii, bună 
la toate : ca dă tonul în materie de rimă sau de gest, cu- 
loare sau doctrină, osana sau genunchi. Oastea aceasta 
impură care administrează patrimoniul polițist al unei cul- 
turi totalitare ne interesează, de fapt, cel mai puţin, Ea 
a venit odată cu regimul, a fost impusă de regim și toate 
zvîreolirile ci sint fireşti. 

Harta «căderii» spirituale din România actuală e deci 
pătată de umbre, greu de localizat cu precizie.” Relieful 
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spiritual al hărții e mutilat de o neclintilă poliţie a con- 
stiintelor care iînceţoşează totul, podişul şi înaltul, izvoa- 
vele şi bălțile. 

Si totuşi, sîntem dintre aceia care credem că România 
de azi nu se exprimă numai prin avîntul la <turcireț> al 
unor Sadoveanu suu Arghezi, prin optimismul de văduvă 
veselă si abuzivă al lui G. Călinescu, 

Nu trebuie să ne oprim numai la cei de pe prima pagină 
a gazetelor. Mai ales că Tara nu-i citeşte şi nu-i vede, Să 
ştim a privi dincolo de aliş. Să ştim a pretui tradiția ce- 
lor ce «nu-si culcă legea», o tradiţie care începe cu jertfa 


lui Constantin Brâncoveanu — boier vechi şi domn creș- 
tin —- si slîvseste cu surghiunul azi — în închisorile pä- 
rii — al celor cununaţi cu marea, sfinta Negaţie. Nu ne 


incumetăm să întocmim paralele tragice, dar ştim cu toţii 
că azi zac în temnițe şi în pământ poeți şi cărturari care, 
prin sacrificiul lor, pot răscumpăra oricind prăbuşirea în 
smintire a vedetelor mai mult sau mai puţin oficiale. 

Totul nu este încă pierdut atita vreme cit Constantin 
Brâncoveanu complotează în toată România. 


— c ea 


SULLETE MOARTE ȘI SUFLETE CAPTIVE... 


Cine urmăreşte mecanismul sărbătorii într-un- regim 
comunist, mecanism ce ţine de pseudo-magie, comic şi 
cinism de clasă, poate surprinde, începînd din 1962, în 
R.P.R., o adevărată trecere sociologică de la sărbătoare la 
spectacol. Sărbătoarea e celebrată de suflete moarte. Spec- 
țacolul e dat cu suflete captive. 

Sărbătoarea nu e concentrată, ca de obicei, într-o con- 
fusiune, într-o auto-crilică. Ci într-o scrisoare. Mai bine 
zis, în trei scrisori. Autori, două suflete moarte : Mihai 
Ralea si Demostene Bolez.; un suflet care moare : G. Că- 
tinescu. Trei scrisori pe care cei trei «oameni de cultură», 
cum se exprimă Scînteia nr. 5533, le adresează partidului 
comunist, solicitindu-i «onoarea» de a-i înscrie în rindurile 
sale. CP 

Cele două suflete moarte izbutesc să oficieze, de din- 
colo de pierzania lor, cu un umor negru, pe care statul 
major al partidului comunist se vede că-l gustă cu o des- 
fitare bizară. Mihai Ralea «supune aprecierii Biroului Po- 
titie al C.C. al P.M.R. linia vieţii sale», Nu de glumă și 
nici din oportunism, ci «după o îndelungată si adîncă ana- 
lză de conştiinţă». , 

După conștiința lui Mihai Ralea, trecutul revoluționar 
al lui Mihai Ralea : membru în «Liga contra prejudecă- 
ților». 

Cit despre Demostene Botez, comportamentul lui de 
tîritoare are ceva din lumea unui Gogo! curat românizat : 
«Cutez a vă ruga să chibzuiţi și, dacă veţi socoti îndrep= 
tățit, să binevoiţi a mă primi şi înscrie în Partidul Mun- 
citorese Romîn». Ca și cum petiția acestui revizor de 
raion n-ar fi suficient de încondeiată pentru sus-puşi 
-— Demostene Botez n-a cunoscut «lumina învățăturii 
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marxist-leniniste» decit după 23 August, se scuză cl, — ur- 
mează plecăciunea pravusluvnică, mătania lucioasă : «Mul- 
tumese că mi-aţi dat această învăţătură, că mi-aţi dat lu- 
mina şi am început să văd». 

Lingă aceste duuă suflete moarte, un suflet care trage 
să moară : G. Calinescu. O întreagă epocă de ambiguitate, 
de ţilnă valeulută. de auto-optimism ajustat, de izmencală 
tolerată. de folie cu soroc, dispare acum, o dată cu so- 
maţia partidului de a i se încredința nu îndoiala, ci şi 
umbra. părerea ci. G. Călinescu descoperă, în fine, în exi- 
genţele partidului, chipul vampirului care-i soarbe, o dată 
cu sînpele lui ncastimpărat, identitatea de copil teribil, 
de neconceput într-un regim în care fantezia neliniștoşte. 
Redăm aici ultimele cuvinte ale unui suflet care moare. 
Ele măsoară cum trebuie limitele cochetărici cu o orto- 
doxie împlacabilă : «Dar cum socotesc că e cinstit şi ne- 
cesar ca un intelectual ca mine să spulbere orice bănuială 
că ar lua parte la construcţia socialistă printr-un entuziasm 
de vorbe, fără a demonstra că se simte mindru de a se 
supune disciplinei partidului». 

Sărbătoarea aceasta, desfăşurată epistolar, care aduce 
cînd cu o «ungerea», cind cu o «mazilire», a fost pusă la 
cale peniru consumul popular intern. Trebuiau să ia eu- 
noştință si credincioşi şi necredinciosi că Mihai Ralea, De- 
mostene Botez si G. Călinescu, au solicitat intrarea în 
partid și că partidul a hotărīit primirea lor «fără stagiul 
de candidat». Coneesie enormă, însă justificată (științific) 
de «activitatea obştească» a celor chemaţi și aleşi. 

În sfivşit, spectacolul care completează într-un fel săr- 
bătoarea, ne e hărăzit nouă, celor din afara țării. El are loc 
în paginile Glasului patriei, singura publicaţie editată de 
regim care e, în accluși timp, clandestină în România, Aici 
se perindă de mai multă vreme scriitori de prestigiu ca 
Serban Cioculescu, Ion Vinea, Henrietie- Yvonne Stahl. 
Al. O. Teodoreanu, Vladimir Streinu, Radu Gyr, N. Cre- 
vedia cle., pentru a arunca noroi în noi, în ci, În prezen- 
tul nostru şi în trecutul lor. 

Spectacolul e trist pentru că e spectacolul unor suflete 
captive. Unii ies din închisoare, .ccilalţi se străduiesc, de 
ani de zile, s-o evite. Într-un regim ca cel din România. 
in care frica tragică e realizată tehnice — nici o altă de- 
mocraţie populară nu se poate mindri cu o iînfăptuire atit 
de desăvirşită a capiivităţii sufletelor — un astfel de spæ- 
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tacol nu poate impresiona în sensul pregătit de regizorii 
lui. Aceştia s-au păcălit : noi avem și libertatea și putinţa 
de a desluși bine frontiera care desparte inițiativa unor 
suflete moarte, de tributul unor suflete captive. 

Bernanos spunea, în vremurile de restrişte ale țării 
lui, că nimeni nu va putea lua scriitorilor cel puțin liber- 
tatea de a tăcea. Pînă la săvirşirea ruşinii, Pină la alege- 
rea apelor, 

Bernanos a fost de multă vreme depăşit. De lu cl în- 
coace — cum e vorba de regimuri comuniste — tirania 
a făcut progrese nebănuite. S-a rafinat. Cuvîntul s-a trans- 
format în armă politică, și o dată cu această melamor- 
foză, scutul lui — tăcerea — a devenit tut aşa de greu 
de purtat ca şi o cruce. 

Tăcerea a fosi asasinată în patria optimismului inte- ti 
gral, în care nimeni n-are voie să stea de vorbă cu nimeni, | 
în primul rind cu sine, pentru ca nu cumva acest moment de | 
oprire să adumbrească procesul de edificare al zgomotu- | || 


lui cu orice preţ. 

Gardienii sufletelor captive din România îşi mai fac 
încă un calcul, asasinînd tăcerea. Dar acest calcul este 
areşit, Dacă ei își închipuie că silindu-și acum prizonierii 
să vorbească, își vor crea în felul acesta, nu numai o ve- 
cinătate de păcat, dar şi un alibi de circumstanţe, sau | 
poate un argument cum că nu sînt singuri, se înșală. ' [| 

Nu poate şi nu va putea nicicînd exista ceva comun 
intre victimele asasinării tăcerii şi accia carc, de ani şi | 
uni vorbesc, nu pentru a spune ceva, ci numai pentru 4, | 
arăta că pe unde le iese vorba. le iese și sufletul, .. | 

| 
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UN OPTIMIST : 
RĂSPUNS LUI G. CĂLINESCU * 


În două numere consecutive din Contemporanul, săp- 
tămînalul «politico-social» al Republicii Populare Romine 
în rubrica sa intitulată cu un cinism probabil dialectic 
„Cronica optimistului», scriitorul G. Călinescu, academi- 
cianul G. Călinescu, deputatul G. Călinescu îmi face cin- 
stea de a se ocupa de prezentarea literaturii române pe 
care am făcut-o în Enciclopedia Pleiade. 

Ceca ce vreau să fac eu acum e să-i răspund. Încercare 
desigur năstrușnică pentru că între mine și d. G. Călinescu 
nu se poale instaura un dialog. Mai bine zis un dialog real. 
Cronicile «optimiste» pe care mi le-a consacrat d-sa au 
fost. desigur cunoscute, de voie, de nevoie, de masele po- 
porului cititor din România. Se ştie doar că săptăminalul 
la care colaborează d. G. Călinescu e unul de mase şi că, 
în orice caz, toate statisticile din R.P.R. în materie de di- 
fuzare a culturii — cultura de la Contemporanul — porne- 
nese de cifrele cele mai înaintate. Nu tot aşa se întîmplă și 
cu răspunsul meu pe care cel mult dacă-l va putea citi 
agentul de Securitate de la vamă şi citeva emerite feţe 
ale Republicii, printre care mă grăbesc să-l situez și pe 
criticul, romancierul, academicianul şi deputatul G. Că- 
linescu. 

Am pomenit de Securitate şi nu e vorba decit — pa- 
re-se — de o polemică literară. Sint desigur de rea-cre- 
dinţă. Ar fi fost mai bine să spun ce am de spus, fără să 
dau acestei introduceri o culoare politică, mai ales că d. 
G. Călinescu alunecă numai de foarte puţine ori pe acest 
tărîm atât de blestemat al politicului. D-sa este un scriitor, 
Un scriitor foarte apoliiic. Un optimist, care n-are vremi, 


* Text apărut prima oară în Caete de Dor, nr. 11. iunie 1957. 
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în euforia şi dragostea d-sale de viaţă, de culturi, de gin- 
gănii şi de cooperative, să se ocupe de amănunte, de un 
moft (cum ar spune d-sa), hai să zicem o sărmană perdea 
de fier care interzice — alt moft! — circulaţia ideilor, 
persoanelor ete. Dacă am pomenit de cortina de fier, am 
făcut-o desigur din snubismul meu de a inventa mitolo- 
gii, şi de a mă văicări de extrem de redusa audienţă: a 
prozei mele în R.P.R. De altfel, noi ăștia lugarii, cum se 
scrie în țară, nu facem decit să inventăm — și totdeauna 
din _snobism — asemenea mitologii. Ba că ţara c ocupati, 
ba că democraţia nu e populară, ba că socialismul de-acolo 
e un fel neo-iobăgie, de nco-ciocoicrie, ba că libertatea 
de expresie e un basm, ba că pînă şi academicienii, pînă 
și deputaţii due o viaţă dublă, între automobil şi conşti- 
inţă, între pensie şi discurs. 

Să lăsăm deci la o parte acest fapt divers și extra-lite- 
rar al istorici imediate — cortina de fier — şi să încercăm 
să răspundem — inefabil — inefabilului G. Călinescu, 


J 


. 

De la început, d. G, Călinescu mă acuză de două păcate 
capitale : iresponsabilitate și «pornire teribilistă». Sint ires- 
ponsabil, spune d. G. Călinescu — care e apolitic — pen- 
tru că m-am lăsat dus de «convingerile mele politice», în 
redactarea textului; Am «porniri teribiliste» pentru o mie 
şi unu de motive, pe care, cel mai crunt şi mai încercat 
adversar al «teribilişmului» din România le va înșira după 
o metodă pe care i-o cunosc, de bună seamă, toţi cerce- 
tătorii literari. Într-adevăr care este criticul literar român 
de ieri (să mă scuze d. G. Călinescu dar «convingerile mele 
politice» nu-mi îngăduie să vorbesc şi de existenţa unci 
critici literare de azi !).care să se poată compara cu seni- 
nătatea, cu spiritul de nepărtinire de care a dat dovadă d. 
G. Călinescu în tot ce a făcut ? Toată lumea ştie — nu-i 
aşa ? — că o dată cu apariţia în cultura română a dlui G, 
Călinescu au apărut și măsura, orînduiala, înţelepciunea 
însăși — atitea și atitea virtuţi potolite pe care numai un 
sihastru domol ca d-sa și le putea însuși. Şi în ce stil ex- 
primă d. G. Călinescu această grămadă de calităţi obiec- 
tive ! ! Cel care mă acuză astăzi pe mine de a degusta pa- 
radoxul, de a voi să păcătuiesc «à la Valery», a fost totdea- 
una apărătorul unei cuminţenii discursive, demnă de Ti 
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moleon Pisani sau de Arhimandritul Seriban. Judecata 
lui literară, un diamant de rigoare ; fraza lui, o floare a 
darurilor ; cuvintul lui, bob de pravilă. 

Un astfel de ins nu putea să nu-și iasă din minţi cind 
a dat peste o prezentare a literaturii de două ori teribilă. 
Mai întîiu că n-a fost tăcută în R.P.R.. în al doilea rînd 
că a fost încredinţată unui ne-patriot. 

O istorie a literaturii române ar fi trebuit făcută de- 
sigur în România. lasă să se înțeleagă d. G. Călinescu 
(fără să mai pomenim că ṣi presupusul ci autor se străvede 
Ja modul optimist). Si cu sînt de părerea dlui G. Călinescu. 
Numai că România nu mai e în România. Adevărul acesta 
simplu — ca o tragedie — nu-l cunoaşte, nu vrea să-l eu- 
noască d. G. Călinescu. Îl cunose milioanele de anonimi 
care nu se lasă intimidati si orbiti de noaptea vremelnică 
abătută asupra României, însă d. G. Călinescu nu-l cu- 
noaşte. D-sa a rezolvat pur și simplu tragedia poporului 
român printr-un stiănut : «Cronica optimistului», Aici. 
în acest «colţ roşu» al unei false destinderi, d. G. Călinescu 
stă de vorbă cu mustele, cu vrăbiile şi broaştele țestoase. 
discută cu o ceapă și cu un puriceș face elogiul ARLUS-ului 
și al maternității de scroafe din comuna Cocioc, comen- 
tează «omul nou» al lui Gheorghiu-Dej, pune lozincile de 
) Mui într-un dialog pasă-mi-te platonician. 

Asta face d. G. Călinescu în România de azi. E drept 
că din cînd în cînd face şi reportaje. Totdeauna în auto- 
mobil. Reportajele dlui G. Călinescu sînt însă niște raite 
estetice care n-au nimic de a face cu viaţa de mizerie a 
muncitorului dintr-un regim comunist. La uzinele «23 Au- 
gust», pe d. G. Călinescu nu-l interesează viaţa reală a 
lui Nicolaie Boarţă, ci altceva. În uzine, d. G. Călinescu 
are nevoie nu atit de contemplaţii hidraulice, cit mai ales 
de cîteva neologisme inedite — coneasoar'e, vilbrochene, de- 
scuri ete. — pentru a-şi rcalism-socializa formal viziunea 
optimistă asupra lumii. 

D. G. Călinescu suferă, cum spuneam. şi pentru faptul 
că prezentarea literaturii române în Pléiade a fost încre- 
dinţată unui ne-patriot. Mai mult, d-sa mă musiră, într-una 
din cele două cronici aproape rimate pe care mi le-a con- 
sacrat, că nu m-am gîndit, între alţii, la Vlad 'Pepeş. Dacă 
ar fi să glumesc cu patriotismul — aşa cum o face criti- 
«ul -— 5-aş răspunde să fie liniștit că tocmai la Vlad fe- 
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peş mă gindesc de cite ori citesc Contemporanul th puno- 
ral şi «cronica optimistului» în particular. 

Dar dincolo de glumă şi dincoace de snoavă, problemi 
patriotismului trebuie într-adevăr pusă cu toată gravila- 
tea. Poate că niciodată în istoria ţării noastre, problema 
aceasta n-a avut tăria necesităţii esențiale ca în vremu= 
vile de azi. Pentru că niciodată neamul românesc n-a fost 
atacat în însăşi ființa lui ca acum. Ceea ce se întîmplă azi 
în România se întîmplă o singură dalā în istoria ei. Pen- 
tru că o singură dală Ocupuntul se instalează astfel. Totală 
şi totalitară, ocuparea Țării româneşti se vrea ideologică. 
Şi la vrereu Ocupantului au răspuns de voie de nevoie 
căpeteniile luminii româneşti. cărturarii şi scriitorii ei, 
Tara s-a tuurcit dinlăuntru. de pe lotoliile academiei, din 
coloanele ziarelor, dintr-o chilie sau alta, de pe o catedră 
pe alta. Procesul colaborării, cu sau fără perdea, îl cunoaş- 
tem cu toţii. Cunoaştem mai ales tăcerea eroică a unor 
scriitori — tăcere care va însemna mîine singurul mesaj 
viu al unei epoci de suflete moarte — cunoaștem nu mai 
puţin toată supra-licitaţia la supuşenie a celor mai mulţi ; 
cunoaştem în sfîrşit, corupţia ca instrument folosit îm- 
potriva tuturor, sub toate aspectele ci: corupţia-nostal- 
gie, corupţia-ispită, corupţia-ciosvirtă, corupţia-imanenţă. 
Pietre n-aruncăm noi cei de peste hotare. pentru că 
se vor găsi destule în ţară. Și nici ocări nu trimitem, Şi 
nici procese întocmim. 

Ci numai ne întrebăm. Cum e cu putință ca după re- 
voluţia dintr-un octombrie polonez, după un alt octombrie 
maghiar, cînd scriitorii şi cărturarii vecini au fost cei din- 
tìi care au zguduit impostura comunistă pînă în temeliile 
celuilalt octombrie din 1917, cum ce cu putinţă ca scriitorii 
și cărturarii români să doarmă mai departe somnul degra- 
dării, somn de mucegai și de enigme. 

Tudor Arghezi ( Dumnezeu să-l ierte !) făcea elogiul 
revoluţiei sovietice la 7 noiembrie 1956, revoluţie « unică » 
— spunea el — în chiar clipa cînd jn Ungaria tancurile 
sovietice îngropau mitul însuși al revoluţiei din 1917, dez- 
văluind lumii o impostură bătrîină care nu mai poate däi- 
nui. Pentru simplul motiv că între mituri şi tancuri se 
află acum Budapesta. 

Dar d. G. Călinescu, apoliticul G. Călinescu, « curtean 
în mînă c-o lalea», «suav ca îngerii din Rai», ce scria 
d. G. Călinescu în «Cronica optimistului » după revoluția 
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din Ungaria ? Continua el oare să se ocupe de şopirle sau, 
de a patra dimensiune ? Nicidecum. D. G. Călinescu seria 
la 28 decembrie 1956 în Contemporanul: «Într-o ţară 
vecină socialistă elemente contra-revoluţionare au făcut 
distrugeri desereicrate » Așa seria d. G. Călinescu după 
consolidarea conira-rovoluţiei lui Kadar. 

Atunci cînd criticul mă acuză deci de ne-patriotism 
mi se pare totuși că merge mult prea departe. Pentru că 
singurii scriitori care au dreptul să ne judece pe noi cei 
din afara hotarelor "Țării sint aceia care tac, aceia care 
au înţeles că tăcerea lor este mai creatoare decît basmele 
oficiale, decit cronicile optimiste, decit fabulele cu morala 
cvibărită în dogmele partidului comunist. Numai în faţa 
tăcerii Colovlalţi avem de dat socoteală noi cei plecaţi din 
Republica Populară Romină pentru a ne întoarce în Româ- 
pia. Lecţii de patriotism n-avem nici vreme şi nici chef 
să primim de la acei seriitori care în anul de graţie 1957 
n-au învăţat nimic din deșteptarea confraţilor lor polonezi 
şi unguri care răstoarnă astăzi prin cuvînt ceea ce Rusia 
Sovietică izbutise să înjehebeze de citeva zeci de ani prin 
tancurile, poliţia şi vocaţia ei impevialistă. 

Știu, ştiu foarte bine că se vor găsi mulţi care să-mi 
răspundă că d. G. Călinescu e un caz aparte. Că prin teri- 
bilismele lui, el a izbutit să păstreze o oarecare distanţă 
față de funcţionarii realist-socialişti de la București. (Eu 
însumi sint convins că Bietul Ioanide e unul din rarele ro- 
mane posibile apărute în zodia ruşinii din ultimii zece ani). 
Numai că ceea ce se poate numi -cazul» G. Călinescu nu 
depăşeşte limitele unei moftologii individuale. D. G. Că- 
linescu n-a făcut nimic altceva decit să-şi apere cîteva 
ecouri din personalitatea lui, Atit, Nu există în tot ceea ce 
a scris şi scrie d. G. Călinescu nici un efort de a pune în 
chestiune destinul culturii şi literaturii românești, atacate 
în însăși esenţa lor. Nu există nici un text de d. G. Căli- 
nescu în care să se pună altă problemă decit aceea a lui 
Călinescu. e 

Lucrul acesta e desigur important pentru că d-sa e un 
seriitor de valoare. Eu cred însă că literatura română, 
întreaga spiritualitate românească, are în vremurile de 
azi şi altceva de apărat decît un neologism, o paranteză 
sau o tiflă. Cineva îmi şoptea zilele trecute că d. G. Că- 
linescu e totuși un paradoxal şi ca atare trebuie menajat, 
pentru că paradoxul sapă însăși substanţa realism-socia- 
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lismului. De două ori als. În primul rînd realism-socialis 

mul n-are nici o substanţă. El este, așa cum au demonstrat n 
cei ce l-au trăit — scriitorii polonezi și unguri —-un ful 
de gaură ideologică pe care o astupi cum poţi după osci- 
laţiile politice și polițiste ale «liniei» de partid. După 
o cazuistică precisă s-a dovedit că şi Hamlet și Stalin pot 
ii realist-socialişti. În al doilea rînd, trebuie distrusă le- 
genda că d. G. Călinescu ar fi un paradoxal. E foarte ade- 
vărat că el se contrazice de la un articol la altul, de la un 
vegim politic la altul, dar contrazicerea aceasta n-are ni- 
mic de-a face cu fervoarea fecundă a contradicţiei auten- 
tice. Și Hruşciov se contrazice, Nimănui nu i-ar trece însă 
prin minte să afirme că Hrușciov se contrazice ca Nie- 
vzsche, Contrazicerea este înir-adevăr o notă secundă 
a paradoxului. Paradoxul implică însă o ambiguitate tra- 
gică în care libertatea se lovește de propriile ei riscuri, 
în care apare conflictul fundamental dintre existenţă şi 
transcendenţă. Paradoxal este de bună scamă Kierkegaard, 
nu însă d. G. Călinescu. La acesta din urmă, antinomiile 
coboară, Sintem pe pămînt. Mai grav, la cafenea, la gră- 
dină. D. Călinescu n-are nici un acces la paradoxal. El 
cultivă doar un oportunism ontologic pe care și-l consultă 
periodic pentru a-şi in-forma voința, conștiința și gustul. 
cu singurul scop de a-și asigura o actualitate cu orice preţ. 
De aici și «optimismul» său ca modalitate de existenţă. 
aparent şi numai aparent paradoxală. D. Călinescu de-abia 
de reușește — în rarele-i momente de seriozitate existon- 
țială — să amintească de un biet mim al Sotistului, arun- 
ut de soartă într-o altă republică decit aceea a lui 
Platon, 

Dar să revenim la literatură. 

După ce mă acuză aşadar de lipsă de patriotism — 
fapt care crede d-sa va deștepta numaidecit interesul citi- 
torului din România — d. G. Călinescu începe să descrie 
ceca ce vreau eu să spun. D-sa mă traduce. Nu în sensul 
literal al cuvîntului ( pentru că cele mai multe citate sint 
lăsate în franţuzeşte), ci in sensul unei explicitări caro-i 
aparţine, Capacitatea de deriziune de care dă dovadă cri- 
ticul e arhi-cunoscută. "Pot atit de cunoscută este și voinţa 
sa de a amuza galeria sistematice. Mai puţin cunoscută — 
ce] puţin în ce mă priveşte — este lipsa sa de întelegere 
— uluitoare — pentru procesul și semnificația unor reali- 
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täți literare. La început am crezut că e vorba doar de o 
polemică pătimaşăň pe cure criticul trebuia s-o ducă împo- 
trivă-mi, din motive multiple. Această patimă există : e 
manifestă. grusa şi nu alungă mai ales reaua-credinţă. 
D. G. Călinescu imi alege citatele după o logică sui generis, 
le potriveşte. le ciunteşte, le reconsideră. Foarte bine. Nu 
e prima vara cind criticul procedează astfel pentru a-și 
stcivi adversarul, cu atit mai mult cu cit textele acestuia 
au pot fi la îndeminu cititorilor, din motivele pe care le 
cunoaştem. Cecu ce ni se pare şi mai trist, și mai grav este 
că d. G. Călinescu a râmus la aceeași perspectivă redusă 
de a surprinde fenomenul literar. A mai dat şi îndăvăt. 
tachistat intr-o metodă de veselie literară (d-sa cultivă încă 
istoricizavea de almanah. asocierea pestriță. rutina sub- 
iată. anecdota, accidentul. răspărul ). d. G. Călinescu nu 
depăşeşte niciodată studiul a ceea ce s-ar putea numi 
« Istoria pitorească a literaturii române ». 

E drept că nu izolarea în care a fost ținut ca într-un 
tare l-ar fi ajutat să evolueze. Izgonind tocmai ceea ce 
adoră d. G. Călinescu în materie de. fenomen literar. cu 
„m încercat să descriu esenţele înseși ale literaturii noastpe 


intezogind tocmai acele realități românești care fac din 


literatura noastră una cu totul originală în concertul celor- 
laite, europene. Metodiu mea de interogaţie a formelor şi 
semnelor dim spațiut spiritual românesc nu putea desigu 
pela. mai ales atunci cind e vorba de începuturi, decit 
la categorii specitice nouă, ca dor, omenie (aspect viu ul 
unei înţelepciunii românești), măsură etc. Mai mult, trà- 
ind sub apăsarea tragică a istorici, categoria de destin 
(categorie pe care Malraux o situează în faţa libertăţii ) 
mi s-a părut necesară pentru a dezvălui cîteva aspecte ale 
spiritualității românești. Acestei metode interogative şi 
acestui efor} de a situa altfel literatura română, d. G. 
Calinescu îi opune neintrerupt și suprem : Mofturi, amice ! 

Dar sa zicem că dlui G. Călinescu nu-i priese începu- 
turile unei literaturi şi că acolo unde nu e loc pentru pito- 
rese d-sa preferă să nu înțeleagă. Să alegem însă un capi- 
tol în care d-sa trece drept specialist? capitolul Eminescu, 
Încercînd să pun în paranteză (în sens fenomenologice) 
toate încercările eminescologilor de pînă acum de a face 
din Eminescu fie un poet național, din cauza naţionalis- 
mului său, fie un poei-filuzot influenţat de Schopenhauer 
sau de «neaoşa= Nirvană, eu am ajuns la concluzia, de 
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ahfc} cît se poate de corectă, că Eminescu este poetul mi- 
tru național din cauza poeziei sale însăși. Am înrudii 
apoi — într-o corespondenţă de destin — pe Eminescu cu 
Holderlin, pe care-l socotesc singurul poct care, ca şi Emi- 
nescu, a ridicat poezia acolo unde filozofia însăși se opreşte 
pentru a-şi austulta oprirea. Şi aici, credeam cu, am făcut 
un pas mai departe. Eminescologul G. Călinescu nu pricepe 
mai mult decit Paul P. Papadopol și inventează doar niște 
dialoguri imaginare cu mine la care eu răspund cum îi 
convine d-sale. Felul meu de a-l situa pe Eminescu altfel 
decît pînă acum îi rămîne străin dlui G. Călinescu şi lu- 
crul acesta n-are importanţă. Are însă importanţă să ve- 
dem ce vede d. G. Călinescu în Hölderlin : -Ce reprezintă 
de fapt şi pe scurt Holderlin ?» —- se întreabă criticul 
— «Focos ca Schiller, dar prometeizant ca Goethe, 
Hölderlin pindarizează în lungi maşinării poetice, ridicînd 
mîinile inspirat și frenetic către zei, semizei, titani și gc- 
nii»... ete. ete. Iată ce r prezintă «de | fapt şi pe scurt» 
oldevlin pentru d. G. Călinescu. Calificarea aceasta aruncă 
o lumină definitivă asupra felului în care criticul de la 
București înțelege pe singurul mare poci filozof de la pre- 
soeratici încoace. În vreme ce Heidegger studiază fiecare 
cuvînt şi fiecare accent din opera acestui poet care a dez- 
văluit esența însăși a poeziei şi filozofiei, d. G. Călinescu 
își ascunde neputinta de a pricepe, călineseizînd flegmut e 
„ de fapt şi pe scurt » 

Dacă pe Holderlin nu-l pricepe, în schimb pe Emimes u 
il pricepe acum altei. Nu exagerăm dacă spunem întouni:.i 
ca un propagandist de schimb. Fiindcă în iunie 1956, in- 
1-0 „cronică a optimistului“, închinată Congresului serii- 
torilor din R.P.R., d. G. Călinescu constată că Eminescu 
face în Luceafărul - procesul femeii burgheze cu artificiu- 
Jitatea şi lipsa ci de sensibilitate». 

După. o ingustime şi aiustave alit de declarate, e nini 
puțin semnificativ a stn'ui, de pildă, asupra alfor perle de 
opacitate ale criticului. Bălcescu, spuneam eu, este - un 
visionnaire ct un aventurier de la gloire». Această definit e 
mi se părea nimerită pentru a fixa în mintea cititorului 
occidental cultivat imaginea unui Bălcescu nu mai puţin 
interesant decît un Andre Malraux de pildă. Din tosið 
tipologia subtilă a « aventurii », atit de semnificativă pos- 
tru o întreagă literatură modernă a neliniştii, a experič»- 
tei și riscului, d. G. Călinescu n-a înţeles nimic. D-sa a 
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luul noţiunea de « aventură » în sensul în care aceasta e 
folosită de romanele captivante. (De la Aventurile subma- 
rinului Dox la Condiţia umană e într-adevăr o prăpastie 
de itinerar spiritual). De altfel o anumită obtuzitate a 
criticului pentru unele cuceriri ale artei moderne sperie 
do a binelea. Dacă ar fi să luăm numai două cazuri, mai 
bine zis două universuri, acela al lui Brâncuşi şi acela al 
poetului francez Henri Michaux în care d. G. Călinescu nu 
poate să pătrundă și tot ar fi de ajuns să risipim legenda de 
spirit « deschis » creată în jurul d-sale. La Tirgu-Jiu, d. 
G. Călinescu are rarul privilegiu să contemple citeva din 
oporele acestui « Socrate al sculpturii » cum a fost pe drept 
numit Brâncuşi. În loc să se înfioare, să caute să se apro- 
pie și să desluşească arta lui Brâncuși, desprinsă parcă 
dintr-o Geneză românească, d-sa vede pur şi simplu «o 
masă circulară de piatră, înconjurată de niște scaune tot 
de piatră în formă de ceșcuţe pentru ouă fierte». Şi ca 
şi cînd butada aceasta pîngăritoara şi suficientă nu i-ar 
ajunge, d. G. Călinescu adaugă sentenţios ca un beniue 
sau ca un belfer în excursie : « Aceste monumente pri- 
cinuicac un senliment straniu de dezolare. Nu sînt nici 
mávar arheologice şi n-au nici un raport cu geografia lo- 
cului=. bi drept că pentru a-şi sprijini, critic, sentința, d. 
G. Calinescu face apel lu «bravul poat Ion Neniţescu », 
eul ec cîntă pe placul estetului optimist : 

La Siuwmisegeluza stă mîndrul Decebal | 

Ce-a biînt popoare multe, de jos şi de pe cal». 

(Contemporanul din 28 decembrie 1956) 


Dacă Brâncuşi nu poate fi înțeles de d. G. Călinescu, 
deși Brâncuși e ţaină din taina geniului românesc, e inutil 
să mai poposim în universul de spaime și descîntece con- 
crete al unuia dintre cei mai reprezentativi poeţi ai 
Franței de azi, Henri. Michaux, de care d. G. Călinescu ia 
cunoştinţă întimplător dintr-o revistă și în textele căruia 
nu vede decit « cîteva experienţe pozitive de patologie 
mintală prin intoxicare », experienţe dezvoltate, după d-sa, 
-in stil pretios și cvasi-macaroniec» (Contemporanul din 
10 mai 1957). 

Dar dacă ceața spirituală a dlui G. Călinescu mă pune 
pe gînduri, nu mă miră în schimb ceea ce simplu — foarte 


“unplu — se numeşte reaua-credinţă de care dă dovadă 
«su cînd discută, așa cum discută, textul meu, 
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Înversunurea criticului nu e îndreptată indeosebi rrija 
triva celor ce-am spus, cît mai ales Împotriva a eixa c 
n-am spus. D-sa stăruie nu atit asupra autorilor de cari 
am pomenit, cit asupra acelora care lipsesc din textul 
meu. 

De la început trebuie să fac o precizare. Cînd am fost 
invitat să prezint literatura română în Enciclopedia Plei- 
ade, conducerea acestei enciclopedii mi-a acordat în totul 
cincisprezece pagini. În asemenea condiţii vitrege de spa- 
țiu era firesc să las la o parte foarte mulţi scriitori pe 
care-i preţuiesc poate tot atit de mult ca și d. G. Căli- 
nescu, deşi altfel şi din alte motive. E lesne de închipuit 
că dacă ar fi trebuit să menţionez nu toţi scriitorii români, 
ci numai o parte şi cîteva din operele lor, n-aș fi tăcut 
altceva decit să întocmesc un catalog, și acela necompll 

Ce face însă d. G. Călinescu ? Începe să mă tragă la 
răspundere. Unde e Cutare ? Ce e cu Cutare ? 

Hărţuiala aceasta ar putea să fie justificată în sine, 
însă nu-i şade bine dlui G. Călinescu. De ce? Pentru că 
nu suferința de a [i lăsat la o parte un scriitor sau altul 
îi maceră conștiința şi spiritul său critic, ci numai şanta- 
jul facil al omisiunii care. prinde la public. Ce mă îndrep- 
tățeşte pe mine să nu cred în sinceritatea nemingăierii și 
revoltei dlui G. Călinescu ? Pur şi simplu convingerile 
dlui G. Călinescu despre scriitorii omiși de minc, convingeri 
pe care d-sa şi le-a exprimat în opera sa catalogată drept 
monumentală» : Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent ( Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă, Bucuresti, 1941), în care d. G. Călinescu s-a expri- 
mat liber și împotriva căreia d-sa nu poate invoca nici 
cenzura, nici ocupaţia străină, nici realism-socialismul). 

Unde este Grigore Alexandrescu ? tună și fulgeră d. 
G. Călinescu, șantajindu-mă cu faimoasa « umbră la Co- 
zia ». Știu cu ? L-am lăsat pe dinafară, desigur ca ne-pa- 
triot ce sînt. Nu însă înainte de a fi consultat « monumen- 
tala» Istorie a literaturii române de la origini pînă în 
prezent, în care găsesc la pagina 191 : 


« Alexandrescu este excesiv de zgomotos 
fiindcă nici nu-i sincer.» 
sau la pagina 154; 
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« Proza lui ne pune în îață nu numai un 
om fără complexitate ideologică şi sen- 
sitivă, ci şi lipsit de orice talent narativ 
şi descriptiv. Totul e convenţional.- 


De ce nu-l citezi, Domnule, pe Duiliu Zamfirescu 
«poet grațios şi de fapt întemeietor al romanului româ- 
nese modern », mă dojeneşte tăios d. G. Călinescu. Umil, 
deschid din nou « monumentala » : 


Poeziile lui Duiliu Zamfirescu, aflu, «siat 
in majoritatea cazurilor palide mărunți- 
şuri galante de album > (p. 472), sau, 
pur și simplu, « prostii ca proza alegorică 
din Inimă și minte» (p. 472). Dar ro- 
manele ? Să le luăm pe rînd, Viaţa la țară: 
« Romanul suferă de puţinătate, de medi- 
ocritate» (p. 477), sau: «Romanul se 
uită repede și rămii surprins să constaţi 
după cităva vreme că ai uitat ce cuprinde: 
(p. 477). Tănase Scaliu e «unilateral, 
caricat, neajuns la structura caracterului -- 
(p. 477). În război: « Suferă de obișnu- 
ita mediocritafe şi nu cuprinde decit foarte 
puţină substanță adevărată» (p.477). 
Anna : «Cu totul pueril. lipsit de orice 
valoare literară - ( p. 478). 


« Culmea », spune d. G. Călinescu e că n-am pomenit 
du C. Dobrogeanu-Gherea. Și continuă, probabil, cu gin- 
dul la emeriţii marxiști de mintuială de care pare să se 
teamă totuşi : « Poate cineva să fie oricît de fanatic anti- 
marxist, Gherea care a încercat să toarne temelia criticii 
științifice şi a... etc., etc.». Foarte bine. Să deschidem is- 
toria literaturii dlui G. Călinescu, scrisă într-o epocă în 
cave d-sa era fanatic de liber. Iată ce scria d. G. Călinescu 
despre Gherea : 


«Gherea este incapabil, ca mulţi evrei, să 
contemple idei» (p. 484), sau: «El nu vede 
în artă decit un mijloc de propagandă poli- 
tică» (p. 484), sau : «Priceperea literară a lui 
Gherea este nulă» (p. 484). 
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Cînd se ajunge la contemporani, d. G. Călinuseu se 
ntrece cu gluma și cu teribilismele. D-sa mă acuza că 
n-am virit în «istoria» mea tocmai pe acei seriitori pe care 
i-a detestat totdeauna : Brătescu-Voineşti, Victor Eftimiu 
sau Ionel Teodoreanu. Există cred o mentalitate de birlie 
în a teribiliza teribilismul. Fiindcă iată ce crede despre 
tiecare în parte, d. G. Călinescu : 


Despre Brătescu- Voinești : - lubitoare sint la 
Ion Al. Brătescu- Voinești, lipsa de invenţie 
şi de productivitate» (p. 509), sau : «Ceea ce 
se remarcă uşor este absența la Ion Al. Bră- 
tescu-Voineşti a unci conștiințe estetice» 
(p. 510). Sau : «EI n-are ideal artistic» (p. 510). 
E adevărat că in ultimii zece ani uncer- 
cetător atent ar putea surprinde o oarecare 
influenţă a autorului lui Niculăiţă Minciună 
asupra criticului nostru D. G, Călinescu, care 
condamnă <forţările lui Brătescu- Voinești de 
a «figura onomatopeic sonurile», («Coțofana 
face caracara-ca ! caracara-ea |, privighetoa- 
rea cîntă fi, fi, fi, üha ! tiha ! chiau, chiau ! 
clings !» ete., p. 510). isi însuşeşte acum a- 
ceastă tehnică şi nu de puţine ori în «ero- 
nicele optimistului. figurează profund cite 
un bizzz-bizzz sau cirip cirip. 
Despre Victor Eftimiu : -Secriitorului îi iip- 
seste însă tocmai distincţia intelectuală» (p. 
635). E vorba de Înșir'te Mărgărite, singuru 
piesă căreia criticul îi acordă o oarecare va- 
Joare. Tot în această piesă, d. G. Călinescu 
constată, mai ales în actul al treilea : «insufi- 
cionța speculativă. lipsa distincţiei intelec- 
tuale». «De aici — continuă d-sa — o cursi- 
vitate supărătoare, o declamație cvruseantă, 
dar truculentă, o oratorie facilă, plăcută ac- 
torilor. dar agasantă pentru intelectualul fin 
căruia tocmai se adresează piesa pretins filo- 
zolică. Lirismul este tremolat, pizzicat, secat 
de acea măduvă a cuvîntului plin, țărănesc. 
redus la metafore uzuale» (p. 636). Cit des- 
Lre Prometeu, aici, constată definitiv d. G. 
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Călinescu, «totul e declumatoriu» (p. 637). Și 
din ce în ce mai definitiv şi în general : «În 
comedie, V. Eftimiu nu are spirit» (p. 638). 
Nu e mai puţin adevărat că d. G. Călinescu 
a extras din opera lui Victor Eftimiu o cu- 
setare ce pare a-f fi tulburat adine : <Omule 
de spirit, ia seama : te pîndeşte gafa !». 
Despre Ionel Teodoreanu. În La Medeleni 
«Locvacitatea şi bombasticul umflă paginile 
cu spume» (p. 670), sau : «Un nesuferit re- 
tor : truculent, fanfaron, gălăgios, metaforic 


fără control artistic» (p. 670). Turnul Milenei : 


«Absența capacității de a construi fantastic 
faca din roman un vis urît, dizgrațios» (p. 671). 
Golia : «Romanul cà roman este absurd şi 
nu iese din vechile tipare (p. 671). Crăciunul 
de la Silvestri ; «Scriere superficială» (p. 672). 
Lorelei : «Romanul este fireşte naiv» (p. 672). 
Arca lui Noe : «Epica romanului e puerilă» 
— «portretele sunt burleşti» — «Humorul e 
brujal, de o cruditate silită» (p. 673). Secre- 
tul Anei Florentin : «Reprezintă punctul cel 
mai de jos al căderii- (p. 673). 


Ar li inutil să continuăm citatele. Să presupunem că 
as li avut mai mult spațiu ṣi aș fi citat şi pe scriitorii pe 
care-i apără perfid d. G. Călinescu. Adevărul este că d. G. 
Culinescu tot n-ar [i fost mulţumit. Nici nu putea fi mul- 
tumit. Optimismul său arvunit unei tehnici precise de pro- 
pagandă — accea de a ne prezenta pe noi cei din exil ca 
ne-putrioţi, ne-serioși și ne-vrednici — nu-i putea îngădui 
nici o brumă de obiectivitate. 

Dovada este că G., Călinescu îşi exilează buna-cre- 
dință nu numai atunci cînd pomenește de scriitorii omişi 
de mine, ci şi de cei ce figurează în textul meu. Metoda 
w aceeaşi — aceeași şi ţiîna. Să lăsăm la o parte tînguiala 
că l-am nedreptăţit pe |. Eliade-Rădulescu, deși în istoria 
sa literară d, G. Calinescu deplinge şi d-sa la același scriitor 
„lipsa sentimentului de valoare, amestecarea laloaltă a ma- 
rilor scriitori cu scriitorii de duzină, tratarea cu uşurinţă 
a celor raai grave probleme» (p. 137), pentru ca pină la 
urmă să-l găsească nici mai mult nici mai puţin decit <vul- 
gar, animalic- (p. 144). Să neglijăm şi întristarea d-lui G. 
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Călinescu că n-am făcut din Iorga decit un Miann al Pal 
canilor», cînd ar fi trebuit poate să amintese și de poezia 
încurajată de marele animator. Mă gîndesc indeosebi ta 
capodoperele Leliţei Catrina din Cuget Clar. Să trecem 
însă la două exemple ce grăiesc şi mai adinc despre mora- 
listul cu pufuşor pe botişor : la Bălcescu şi la Alecsandri, 

După ce respinge, obluz pe Bălcescu drept «un vision- 
naire et un aventurier de la gloire», d. G. Călinescu se 
grăbeşte să-mi dea lecţii de patriotism. amintindu-mi că 
Bălcescu «a lăsat un testament de foc» (Românii supt Mihai 
voievod Viteazul). Foarte bine. dar unde este contradicţia 
din acest «testament de foc- și felul în care situez eu pe 
Bălcescu ? Dacă e vorba de contradicție, apoi aceasta 
există, nu la mine, ci la d. G. Călinescu. Ce spune d. G. Că- 
linescu în «somma» sa despre exact aceeaşi operă a lui 
Bălcescu ? Că e «o curte înalt educativă, dar o operă literară 
invechită, chiar la data tirzie cînd apăruse» (p. 102). E 
drept că despre gîndirea lui Bălcescu, d-sa mărturisea, 
printre altele cu două pagini mai înainte că e “fără ori- 
»inalitate» (p. 180). 

Capitolul despre Vasile Alecsandri devine un adevărat 
vodevil de rea-credinţă. Fără să-mi îngădui vreo ponegrire 
a scriitorului român, dar axîndu-mi toată atenția asupra 
lui Eminescu, singurul care înalță literatura noastră în 
lume, l-am lăsat pe Alecsandri mai mult consumului intern 
de valori. («Plecat-am nouă din Vaslui» e o viziune mai 
potrivită luncii noastre, decît unui forum al umbrelor în 
care veghează peste timp un Nerval, un Baudelaire sau 
Rimbaud). D. G. Călinescu a minios. Cum se poate una ca 
asta ? Alecsandri este un «foarte talentat scriitor». E un 
«prozator încîntător, citit şi azi». E un «poet cu reușite su- 
perbe în Pasteluri și Legende». E un «dramaturg ale cărui 
piese se joacă şi azi, fiind de un merit puţin comun». Ce s-o 
mai lungini, dragă Doamne (cum ar zice d. G. Călinescu) ? 
Alecsandri este «părinte ul Luturor poeţilor români», 

În faţa unui asemenea strigăt de alarmă și de recon- 
siderare estetică și patriotică a lui Vasile Alecsandri, firesc 
este să ne oprim şi să reflectăm. Să-l credem pe d. G. Căli- 
nescu cel de azi care scrie sub cenzură într-o «cronică a 
optimistului» cu aceeași ușurință și despre brabeţi și despre 
Vasile Alecsandri, sau pe celălalt G. Calinescu autor al 
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unei istorii literare care îl orînduieşte în critica română şi 
nu reperisță ? Orice șovăială mi se pare ipocrizie, orice 
sfială tot ipocrizie. Să deschidem deci «monumentala» la 
capitolul Vasile Alecsandri. Are un titlu mare şi un sub- 
litiu interesant : Vasile Alecsandri. Momentul 1855. Poe- 
zia oficială. Şi cînd te gîndesti sau mă gîndesc că furia de 
samurai a criticului a pornit chiar de la epitetul de “oticial» 
pe care-l strecurasem şi eu lui Alecsandri. 

Dar să vedem ce părere reală avea cînd scria, după 
placul d-sale, d. G. Călinescu despre “părintele poeţilor 
români». De la inceput o explicaţie a succesului lui Alec- 
sandıi. „Evident, un om atit de exterior trebuie să fie idealui 
contemporanilor» (p. 263). Apoi critica propriu-zisă. Mai în- 
tiiu poetul. Poetul ? «Lui Alecsandri îi lipsește vocabularul 
liric, înlocuit cu spectaculosul, cu zgomotosul și mai ales 
cu duleegării» (p. 266). Ce nefericire pe «părintele poe- 
ților» ! O nefericire nu vine însă niciodată singură, pen- 
tru că ce mai constată. în continuare, criticul : „Nefericirea 
este că Alecsandri pe lingă o verbozitate nesuterită şi un 
sensualism nelalocul lui. care face terestre încercările de 
viziuni, se împiedică intr-un sistem de convenţii puerile. 
(p 269). 

Bine, dar unde sint «reuşitele superbe» din Legende ? 
Rouşite ? Superbe ? Legende ? — “Eterne banalităţi adjec- 
tiivale- (p. 270). “Luate în totul, Legendele sînt niste com- 
pilații de lapte si discursuri prea masive ta să poată reține 
atenţia” (p. 271). 

Dar Pastelurile ? Pentru Pasteluri, e drept, d. G. Căli- 
nescu are oarecare indulgență. Nu trebuie să uităm că, pe 
atunci, d. G. Călinescu nu era nici în Parlament, nici la 
Academie, adică tot în Parlament. «Pastelurile — concede 
d. G. Călinescu — reprezintă o lirică a liniștii moșiereşti» 
(p. 268). 

Cum stăm însă cu «prozatorul încîntător» ? Ceva mai 
bine. Buchetiera din Florenţa «e o nuvelă romantică de 
tipul tencbros, fără valoare de conținut» (p. 284), însă 
trebuie să recunoaștem că proza e partea cea mai «dura- 
bilă», deşi Alecsandri «n-are invenţie» (p. 284). În schimb. 
Alecsandri e «un reporter superior» (probabil cam ca 
Brunea-Fox). 

Bine, bine, proza cu proza, dar Vasile Alecsandri e, 
inainte de toate, — ne aminteşte, în 1957, d. G. Călinescu — 
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un «dramaturg ale cărui piese se joacă și uzi, Mind de un 
merit puţin comun». Că piesele lui Alecsandri se joch ġl 
azi e foarte explicabil, fiindcă ce s-ar face de pildă publicul 
românesc dacă ar trebui să se limiteze la dramaturgia lui 
Baranga ? S-ar lipsi pur și simplu de teatru aşa cum e silit, 
să se lipsească de libertate, de piine și alte spectacole 
clasice. 

Meritul acesta «puţin comun- îl acorda însă d. G. Căli- 
nescu teatrului lui Vasile Alecsandri şi în timp ce-şi scria 
istoria ?" Şi atunci cînd putea vedea jucîndu-se pe scena 
icalrelor noastre niște dramaturgi ca Pirandello, O'Neill, 
Anouilh, Blaga cte. ? Da de unde ? Optimistul patriot n-a- 
vea decit venin și distanţe [aţă de teatrul lui Alecsandri, 
După ce ii acuză că «ii plăcea succesul direct» şi că «într-o 
bună măsură a localizat, a imitat- (p. 272). după ce trecea 
in revistă răutăcios comediile acestuia. stăruind fic asupra 
„comicului copilărese», fiec asupra <obişnuitelor storării 
teatrale» (p. 274). criticul ajungea la următoarea conclu- 
zie : «Toată această producţie dramatico-muzicală cu con- 
cursul lui Flechtenmacher apare azi incredibil de frivoiă 
şi preocupată mai de grabă de succesul ime a” il spectaco= 
lului decit de gindul unei creaţii durabile- 278). Sin- 
gurul lucru pe care-l reţine G. Călinescu din E ul comic 
ul lui Alecsandri e doar «localizarea izbutiiă a numelor». 
„Descins din craiul Netinav--, intelept subtil. Sun de Dim- 
boviţa. G. Călinescu se entuziasmoază dour de Tingerică- 
Rumenică, Luluţa. Măndica si Afrodita. Ba să lim drepți şi 
de Coana Chiriţa. fiindeă — afirma solemn criticul — 
Coana Chiriţa «e o inteligență deschisă pentru ideci: du 
progres» (p. 279). 

Se pare că Republica Populară Romiînă nu cultivă însă 
atit pe Coana Chiriţa, cit mai ales pe Despot-Vodă și, cu 
toate acestea, G. Călinescu rămîne impermeabil și lucrărilor 
dramatice ale lui Alecsandri. În Despot-Vodă, d-sa între- 
vede de foarte sus «dizertaţii în ton minor cu prea multă 
frunză de cuvinte şi prea puţine imagini» (p. 281). Fin- 
tina Blanduziei e o «dramă amabilă» (p. 282). Ce păcat 
însă că ea transpiră o «poezie exterioară. foarte superfi= 
cială» (p. 282). De Ovidiu să nici nu mai pomenim. Drama 


nu mai e nici măcar «amabilă», ci, mai simplu, «falsă», 


(p. 283). 
Am stăruit poate mult asupra relei-credinţe de care 


dă dovadă G. Călinescu. Şi cu siguranţă, în dauna aspecte-. 
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Călinescu îşi învăluie maliţia în umor, deraicrea în suri- 
suri, festelirea în «poante». Proza sa face cu ochiul si v 
foarte digestibilă, în definitiv, mai ales atunci cînd stă 
alături de aceea a lui(Constăntin Prisnea sau a unui agro- 
nom în flagrant delir de istoric (vezi Ștefan cel Mare de 
Traian SăVUlESCU 1). Uneori d. G. Călinescu are argumente 
tari : Cu Ion Creangă începe adevărata existență a prozei 
române” zic eu. Nu e adevărat, răspunde d. G. Călinescu. | 
sI. L. Caragiale oste creatorul teatrului comic». Nu e ade- 
virat, îşi continuă argumentarea d. G. Călinescu. Şi tot | 
| 


lor ilusiante din cronicile optimistului. Pentru că d. G. | 


aşa din «dialog? în «dialog». Cel puţin acesta de care po- 
menesc cu este real, pentru că citatele sint respectate in- 
tocmai. D. G. Călinescu, care mă tratează drept «emina- 
mente neserios», inventează însă la tot pasul dialoguri 
imaginare cu mine (desigur din cauza neseriozităţii mele). 
Bineînţeles că intr-un dialog imaginat de un optimist eu | 
răspund ce-i place optimistului. 

Există însă un punet în care umorul cu tendinţă al dlui 
G. Călinescu întilnește într-un fel de sinteză hazlie vocaţia 
sa de _a măslui situaţiile. Atunci cînd criticul se oprește 
lu Urmuz, Pe Urmuz cu l-am citat atit din obiectivitate. 
uit si -— ovicit de paradoxal — din patriotism. Din obiecti- 
vitate, pentru că Urmuz este primul suprarealist român 
si pr ti suprarealist în general. Din patriotism, pentru 
că nu e puţin lucru să se Stie în istoria literaturilor că 
suprarealismul — această școală de revoltă și de poezie 
care s-a instalat în istoria literelor — s-a născut în Ro- 
mânia. De altfel nu e lipsit de semnificaţie cred să amin- 
tesc laptul că Tristan Tzara, care cunoaşte însemnătatea 
reală a lui Urmuz, a făcut. tot posibilul pentru ca Urmuz 
să nu Lie cunoscut în Franţa. Motivul e simplu : prestigiul 
lui Urmuz ar putea adumbri nu numai zorile suprarea- 
lismului, de care puţin îi pasă lui Tzara, dar ar rāpi şi în- 
temeietorului oficial al dadaismului privilegiul lui de pio- 
nieia care, deşi priponit în birourile de propagandă ale 
partidului comunist francez, Tristan Tzara nu vrea totuşi 
să renunţe. ş 

Aşa stinad lucrurile, eu n-am acordat lui Urmuz un loc 
exagerat. Ce face însă d. G. Călinescu ? Din toată perioada 
contemporană, d-sa nu se leagă decit de Urmuz pentru a 
lăsa impresie cititorilor — cărora le este interzis să-și pro- 
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cure Enciclopedia Pléiade — că asta e tolul. D G Cali- 
nescu nu pomeneşte nimic de faptul că aproape tont” 
figurile reprezentative ale literaturii contemporane sinl 
prezente, în frunte cu regretatul Tudor Arghezi. D, G, Ch- 
linescu se face apoi că nu vede strădania mea de a men- 
ține într-o actualitate vie pe scriitorii români ale căror 
nume nu mai pot apărea în publicaţiile regimului. Pentru 
această actualitate vie, pentru această cinstire necesară, 
care nemaiputind veni dinlăuntrul țării ocupate, vine din 
afara ei, d, G. Călinescu n-are nici un cuvînt și nici o clipă. 
E grăbit. Îl aşteaptă epigrama, îl cheamă, — ca să zic ca 
d-sa — apophtegma și iarăşi apophtegma. Țara arde şi 
d. Călinescu apophtegmatizează. În schimb, mă compăti- 
meşte. Ce-ai ajuns, Virgil Ierunca ! «Înaintarea în vîrstă 
şi șederea departe de țară» — zice — nu m-au ajutat cu 
nimic, Să ne punem și noi însă aceeași întrebare. Ce-a 
ajuns G. Călinescu o dată cu «înaintarea în vîrstă» ? Şi cît 
l-au ajutat şi Partidul și Deputăţia și Academia ! Criticul 
s-a subţiat. Nu e cum îl ştii. Giusturile i-au evoluat. Prin- 
cipiile-i de estetică s-au lărgit, după tipicul vremurilor noi. 
lată ce versuri «sprinţare» şi de o «graţioasă exuberanță» 
degustă azi cel care — ieri — păscu şi pe Ion Barbi corus- 
cant ; 

«Simplu si drag, 

Simplu : Partid 

„Florile n prag 

Au inkori. 

sau 

«Poate acum in seara asta! 

În sat obloanele se-nchid 

La o căsuţă unde şade 

Agitatoarea de partid”. 


(G. Călinescu : «În legătură cu problema tipicului în lite- 
ratură». Contemporanul, L mai 1933). PoS 
_ Acestea sint versuri ale marelui poet al regimului (uz $ 
gen Frunză. poet care cu siguranţă ar fi figurat într-o isto- 
rie a Tileraturii române, în cazul cind Enciclopedia Pléiade 
ar fi acordat cincisprezece pagini dlui G Călinescu. Și nu 
singur. Lingă Frunză — Tulbure, lingă Tulbure — Popescu 
Puţuri, lingă Puţuri — Sferonica Porumbacm lingă Vero- 
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nica — Boris Buzilă) Iar va înaintași cele două mari figuri 
atît de scumpe dlui G, Călinuscu, fără de care literatura ro- 
mână nici nu se poate concepe : Cilibi Moise și Carol Serob.) 
Mai uitasem pe unul : pe Petru Dumitriu, un adevărat Ho- 
mer. Într-adevăr, o dia cu «înaintarea în vîrstă», d. G. 
Călinescu a descoperii nu numai că «enuja Miliţiana» din 
poezia lui Frunză e un fel de Beatrice a lui Dante, dar și că 
Drum [ără pulbere — romanul Canalului — e un eveniment 
tot atît de însemnat cu si căderea Troiei, (G. Călinescu : 
„Romanul construcției socialiste». Contemporanul, 29 mai: 
1953). 

Ce nefericire. ce cruntă nefericire s-a abătut asupra 
culturii mondiale ! Gindiţi-vă că în optimismul său ar- 
zător, G. Călinescu ur fi putut dovedi — și numai în cinei- 
sprezece pagini — că şi în Republica Populară Romiînă se 
pot naşte un Dante sau un Tomer. 

Păcat. Am rămas doar cu sărăcia, cu neamul, cu Mioriţa 
şi cu Eminescu, 


TUDOR ARGHEZI, 
GÎDILICI DE CURTE VECHE 


Mă bate gindul să încerc un studiu, o lucrare. asupra 
unui aspect nicicînd scos la iveală în opera lui Tudor 
Arghezi, Toţi comenlalorii s-au întrecut în a sublinia pe 
răzvrălitul Arghezi, împotriva societății. raului și uritului 
oamenilor. S-a făcut, nu o dată, din negaţiu argheziană un 
fel de valoare a răspărului cu orice preț. S-a încercat 
chiar cu Tudor Arghezi împăminlenireu legendei «poeţilor 
blestemaţi». De fapt, s-a confundat snoava lirică si acidă 
argheziană, pamifletul lui din dantele de mucegai. cu 
esenţa blestemată a poemului la unii scriitori francezi. 
Adevărul este că.între snoavă si esenţă nu se poate stabiii 
o punte de corespondențe. Arghezi nu e un «poet bles- 
temat» ci unul care foloseşte, la rigoare. blestemul, ca ui 
instrument verbal în economia poeziei lui aioicuprin- 
zătoare de potriveală şi izbindă. Lumea apheziană nu e 
slișială de nici una din dramele trăite, suferite şi apoi! 
exprimate de un Baudelaire, de pildă. Si e [ivesc : zvirco- 
lirile religioase și morale ale poetului francez nu-și au 
locul în spaţiul nostru răsăritean, în care drama şi etica 
cedează locul, în ortodoxie, înțelepciunii și măsurii re- 
luţiilor dintre om şi Dumnezeu. De aceea religiozitatea 
argheziană e un fel de gospodărie fără spaime şi fără pă- 
cate capitale. Cei care făceau pe vremuri din Arghezi un 
«poet blestemat» confundau, desigur, «ieșirile» lui verbale 
cu tortura esenţială a Verbului. Arghezi nu suferă, ci 
potriveşte. l 

Ceea ce aş vrea să arăt — şi o voi face cîndva — este 
că pînă și negativismul lui Arghezi a fost exagerat și 
imbrăcat cu un fel de eroism al împotrivirii. S-a pus un 
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fel de aură în scuipatul lui — pentru a folosi această vorbă 
de duh arghezian — neglijindu-se prea mult poezia de 
bună-cuviință argheziună faţă de puterea constituită, față 
de mărimea aşezată. Există nu numai la omul Tudor 


Arghezi — colaborator cu nemţii în primul război mon- 
dial şi cu ruşii în războiul tăcut pe care-l duce azi poporul 
român — ci în însăşi opera sa, în miezul ei, un iel de 


uvertură spre slavă, nu totdeauna discretă, față de vre- 
melnicia oficială. Există într-adevăr și un poet de curte 
Tudor Arghezi, care nu se mulţumeşte să consimiă, dar 
care-şi coboară adesea consimţămintul în osana. Cine scor- 
moneşte arhiva plecăciunilor scriitorilor noştri față de 
supușenia oficială, descoperă și un Tudor Arghezi gata 
oricînd să prefacă noroiul în mătase sau bubele în mătănii. 
Disponibilitatea argheziană — «pre-lingerea», cum ne-ar 
ajuta s-o definim autorul Porții Negre — ne îndeamnă să 
încercăm a situa, cum se cuvine, pe acest mare poet și 
mare prostituat. 

Am descoperi atunci — printre altele — cum în toată 
opera argheziană stăruie un demers neintrerupt al poe- 
tului de a gidilu, de exemplu. La nici un alt poct procesul 
acesta de senzualitate tulbure, nediferenţiată, nu ia aspecte 
Yuncţionale ca la Arghezi. Cînd coboară între lucruri 
și oameni, Lucian Blaga întreabă, V, Voiculescu se miră, 
lon Barbu aruncă o căutătură de esențe. Numai Tudor 
Arghezi gidilă. El gîdilă întregul şi partea, pe Dumnezeu 
şi pe sine, vietatea și floareal. Acolo unde gîdilatul de- 
vine obsesia, este la om. Arghezi gidilă omul în toate chi- 
purile şi pentru toate potiivelile : pentru a-l încuia sau 
descuia în limita lui de lut. pentru a-l slobozi sau poticni, 
pentru a-l scuipa sau linge. 

Cu siguranţă că aici sălășluieşte și secretul acesta de 
mare întristare —— pe cure nu-l înţelege azi toată suflarea 
vomâncastă — secretul acesta de rînză şi de noapte, care 
l-a făcut pe Tudor Arghezi să citească cine ştie ce omenie 
în ochii generalului Vedenin, 

“Tudor Arghezi — sidilici de Curte Veche. 
1 Intrarea triumfală a diminutivului în poezia modernă, prin 


abuzul arghezian, este, de fapt, o consecință directă a gîdila- 
tului vorbei. 
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De daia aceasta nu ne mai aflăm în faţa unui simplu 
«caz» Tudor Arghezi. Ultimul său act întrece cu mult 
întreaga salbă de tablete ale rușinii pe care acest fost mare 
poet le-a închinat propriei lui pieiri spirituale. În Aduna- 
rva Naţională a Republicii Populare Romîne — parla- 
mentul căderii şi căzăturilor românești — Tudor Arghezi , 
a îndrăznit slobozirea acestor cuvinte ce ocărăsc solemn 
istoria României și pe care va trebui să le întipărim în 
minte și în timp, pînă la sfîrşitul sfîrșitului : «În scrierea 
noastră veche, statornicirea, altor temelii se numea Des- 
vălecare. Descălecăiori ii sînt aici, în fruntea Marii Adunări 
Naţionale : ei se numesc PARTIDUL», 

Oricine mai nutrea pînă acum indulgențe pentru bătri- 
netile poetului, nu mai poate de azi înainte să pună pe 
seama anilor mînjirea clipei. Bătrinețea nu poate consti- 
tui un criteriu de judecată și justificare mai ales în mo- 
mente în care temniţele "Ţării gem de bătrini care au pre- 
Jerat mucegaiul «porţii negre», mazilirii conștiinței. 

Tudor Arghezi decedează dincoace de virstă. Aceasta 
este singura, cutremurătoarea constatare pe care putem 
s-o facem. Tudor Arghezi decedează în Dealul Mitropoliei 
în anul de graţie/1962. Restul e literatură. Pentru că --lite- 
vatură» înseamnă să vorbim de «talentul» lui Tudor Ar- 
ghezi, de acest talent care ar scuza, pasă-mi-te, în parte 
sau într-o parte, nemaipomenita lui şugubină parlamen- 
tară. 

cînd Tudor Arghezi seuipă liric, scuipă definitiv, 
scuipă tără apel peste vatra istoriei noastre — «descăle- 
catul> e unul dintre cele mai autentice mituri zămislite 
de cugetul şi gîndul poporului, reînnoit adesea de cîţiva 
voievozi care au încins spada cu credința și cu vorba — 
-talentul» lui nu-l scuză, ci-l acuză și mai mult. Ce are 
de a face talentul unui poet în postură de încovoială mo- 
rală, cu geniul însuși al unei naţii care-și croieşte miturile 
ci adinei pentru a supravieţui, pentru a mărturisi, nu o 
dată, împotriva strîmbătăţii vremilor ? Cine dezleagă acest 
«talent» pentru a-i îngădui sudalma și nemăsura ? Cine 
mai poate susține — chiar în treacăt si neştire — că în 
numele talentului Tudor Arghezi poate să-și facă ce cap 
şi de cuvint ? 
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Noi sîntem dintre accia care cred că poezia nu este și 
nu poate fi o simplă pritocire de «cuvinte potrivite», Că 
păteala vorbei e cu totul altceva decît povestea vorbei. Că 
povestea aceasta e gravă şi că ca «angajează» toată fiinţa 
celui care-o slujeşte într-o «tinerețe fără bătrîneţe», în- 
t-un permanent risc și într-o permanentă alegere. Cind 
un poct se lasă purtat de vorbe, cînd faimoasa iniţiativă a 
cuvîntului nu este cum ar trebui să fie — o iniţiativă a 
fiinţei — ci doar expresia unci podobiri formale, sînt semne 
tari că poetul acela gospodăreşte îndoielnic propria lui 
vocalice. 

lată de ce, pentru prima oară în istoria literaturii noas- 
tre, va trebui să ne punem — cu toată înfrigurarea — în- 
Iebarea dacă un poet care a fost în stare să grăiască ce-a 
srăit Tudor Arghezi răspunde imaginii pe care ne-am 
făcut-o pină acum despre poet. Să ne punem această în- 
tebave cu spaimă şi cu sfială, dar să ne-o punem ; este 
Tudor Arghezi un mare, poet român ? 

Înainte de a răspunde, să scrutăm datele înseși ale 
verbului şi duhului românesc. În definitiv, ori încotro 
vom privi, oricare ar fi calitatea privirii noastre. totdea- 
una calea gindului va apuca-o spre Eminescu. Nimeni nu 
poate îngăima. la noi. ceva despre noima și destinul poe- 
ziei târă acest implacabil demers interogativ. Eminescu 
veghează asupra verbului românesc, după ce l-a creat, 
după ce a suflat asupră-i existenţă şi esență. Cind Tudor 
Arghezi afirmă ce afirmă, nu ne aflăm in faţa unei scăpări. 
a unei metafore, sau a unei luări de poziţie ; ci în miezul 
unei sfidări ultime. Arghezi sfidează modalitatea româ- 
nească de a [i în istorie si-n lume. conlirmată și redată 
lumii și istorici prin verbul cminescian. Să fie un simplu 
accident ? Slidarea argheziană e greu de luat ca atare. 
Cind un poet îşi mărturiseşte un asemenea chef de a se 
situa de-a curmezişul firii neamului său, cînd un poet pune 
în paranteză — circumstanţele de zarafie nu sînt atenu- 
ante — întreaga taină de a [i a românului, aşacum a 
vestit-o Eminescu, şi prin el o ţară întreagă, acest poet 
devine iute un semn de întrebare. 

Întrebare post-mortem, pentru că Tudor Arghezi a 
decedat pe Dealul Mitropoliei înainte de vîrstă şi de ceas. 


SCHIMBARII LA FAŢĂ 
A LUI TUDOR VIANU 


Pa a Did ra 
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Tudor Vianu nu mai e Tudor Vianu. Aceasta este con- 
cluzia la care am ajuns după ce ani şi ani m-am ferit să 
slobozese anapoda întristarea sau apostrofa. După ce 
mi-am aminat — mereu — înfiorarea de a asista la o mu- 
tamorfoză nutrită, îmi ziceam, de aşezarea omului sub 
vremi şi a estetului sub Partid. Pentru că, totdeauna, ab- 
solut totdeauna. mă pătrund de temerea de a ridica tonul 
cu o octavă prea sus, exact cu aceea care face ca Cw să 
scriu dintr-o ţară liberă despre cei ce scriu într-o ţară fe- 
vecată, ţară de unde a fost măturată libertatea. 

Nu e însă mai puţin adevărat că [rivolitatea cărtura- 
rului Tudor Vianu a luat proporţii de nemăsură. Multă 
vreme am crezut — şi mai există şi azi cîţiva în exil care 
continuă să creadă — că Tudor Vianu e doar o victimă 
a organizării terorii intelectuale din România. Că auto- 
rul Dualismului artei şi-a însușit de fapt o atitudine echi- 
vocă, încercînd să salveze ce mai poate salva, preocupîn- 
du-se de destinul metaforei și antonomazei, citînd pe 
filologul Stalin în asemenea preocupări «evazioniste» nu- 
mai pentru a adormi vigilenţa cenzurii, 

Un comerț neîntrerupt — și amar — cu proza nouă a 
cărturarului m-a silit totuși să ajung la o altă înţelegere : 
că în definitiv, în cazul Tudor Vianu nu de stilistică e 
vorba, ci de stil. De «stilul clasic al omului nou» din R.P.R. 
al intelectualului care-și leapădă conştiinţa pentru a se in- 
| stala în confortul specific al realităţii oficiale comuniste. 
E drept că lepădarea de sine a lui Tudor Vianu nu s-a 
petrecut, la început, fără o anumită tortură academică, 
lură o nostalgie de eleganţă a schimbării la faţă, Tortura 
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si eleganța durdulie a omului de cultură care nu trece, 
fără probleme, de la umanismul universal al lui Goethe 
și Valery la umanismul particular al lui Leonte Răutu. 
Istoricii — și nu numai literari, de mai tîrziu — se vor 
apleca desipur pusle un text esenţial din metamorfoza 
personalitatii ustute a lui Tudor Vianu, publicat în Viaţa 
pumâneuscă din aprilie 1958 şi intitulat Idei trăite. Scris 
lite-o vreme de relativă- destindere, ei vor afla din acest 
text toate zvirculirile savante ale profesorului, care, după 
ce evocă în termeni duioşi vremea de studenţie şi liber- 
tate, după ce vorbeste cu nostalgic despre unele din preo- 
cupările sale consumate într-un stil «aţintit spre esen- 
jiulitate». ajunge la sfîrşitul anului 1947, proaspăt rechemat 
în țară dintr-un post de ambasador. Moment crucial, care 
insă merită să fie reţinut, pentru că el situează 
convulsiunile delicate ale unui spirit şi ispitit şi 
disponibil : «Izvoarele mele se găseau toate în vechea 
cultură a ţării, apoi în tradiţiile umanismului clasic şi mo- 
dern. Puteam să mă lepăd de mine ? Puteam oare să re- 
nunţ la ceea ce mi se lămurise ca adevărat și nobil ? Cei 
care îmi cereau o adaptare rapidă la noile exigențe ale 
culturii se înșelau asupra firii mele. Oportunismul și min- 
ciuna mi-au apărut întotdeauna vrednice de ură și dis- 
pret. Mă vedeam, în fiecare zi, cu vechiul meu prieten 
Ralea şi opoziţia punctelor noastre de vedere lua uneori 
forme atit de violente încît ne despărțeam istoviţi. În 
cursul acestor dezbateri furtunoase s-a format în mine 
un îndemn : îndemnul de a nu părăsi pe acei care păreau 
că au nevoie de mine, de a nu accepta exilul intern, de a 
trăi viaţa ţării, de a nu mă despărți de sufletul ei». 
Aşadar, în urma acestui dialog esenţial cu Mihai Ralea, 
Tudor Vianu a luat marea hotărire să nu rămînă un «exi- 
lat interns (Ca Pasternak în U.R.S.S., ca Noica sau Voicu- 
leseu în România. Ca atîția. alţii). Şi, rupînd cu rezistența 
fată de «socialism», rezistenţă ce i-a apărut brusc estetului 
«inspirată de motive egoiste, de ginduri neoneste, de 
inerție morală, de îngustime de minte», Tudor Vianu a 
devenit tot atit de generos, tot atit de onest, tot atit de 
moral şi larg la minte ca Mihai Ralea. Rareori o mutație 
de personalitate, o răsturnare de comportament au luat 
forme mai precise ca în acest caz. Tudor Vianu a devenit 
satelitul perfect al lui Mihai Ralea. Personalitate puter- 
nic conturată, şi mai ales altfel conturată decit aceea a 
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lui M. Ralea — Tudor Vianu n-a fost duar coren al 
Vieții românești, ci al Gândirii n-a lucrat wlalwi de 
ibrăileanu, ci de Nichifor Crainic — Tudor Vianu e acum 
o umbră a lui Mihai Ralea, umbră a umbrelor. Din clipa 
aceca vocea lui Tudor Vianu, stilul lui Tudor Vianu amin- 
tese de dialectica lără perdea, de aserțiunea cinică a lui 
Mihai Ralea. Exemple ? Multe, şi totdeauna pe pagina 
întiia. Din «regimul care construieşte socialismul» a re- 
zultat «o activitate de cultură în toate domeniile dusă 
pină la un nivel al producţiei şi al răsunetului ei niciodată 
atinse înainte.» (Gazeta literară, 14 mai 1959). 

Cel care e indemnat de Mihai Ralea să nu devină un 
„exilat intern» are cuvinte — care-l vor desconsidera pe 
veci — pentru «exilaţii interni» ai României de azi, sin- 
gurii care justifică fiinţa spirituală a României de mîine. 
„Intelectualii, alirmă Tudor Vianu, au, înțeles că socia- 
lismul le oferă un teren deosebit de favorabil creaţiei 
lor — şi, după 23 August 1944, ei s-au aliat și au sprijinit 
noul regim, într-o majoritate impresionantă. E necesar 
a spune, mui ales, că toate marile nume ale literaturii, 
ale artei şi ale științei s-au rînduit în această epocă ală- 
turi de ceilalți constructori ai socialismului. Cine a lipsit 
din rînduri ? Cine a intrat în anonimat ? Foarte puţini 
și nu din cei mai însemnați... Nu se poate ascunde insă 
că în ciuda marii majorităţi semnalate, au existat şi există 
şi unii intelectuali nu numai neintegrațti dar duplici în 
manifestarea lor. Neintegrarea acestora poate fi o conse- 
cință a îngustimii orizontului intelectual, a uscăciunii 
inimii» TCazeta literară, 14 mai 1959). 

Altul e însă orizontul intelectual al lui Tudor Vianu 
și altele bătăile inimii lui. Ca şi Mihai Ralca, estetul face 
acum «sociologie». El nu se mai preocupă de sinecdocă, 
ci de pelagră ; nu-l mai interesează Kant, Dilthey sau 
Gundoll, ci lichidarea analfabetismului. Filozofia culturii 
o confundă cu democraţia lui Gheorghiu-Dej, iar axio- 
logia a fost izgonită de slogan. (-Rominia veche devine 
Romînia nouă, socialistă, o ţară a civilizaţiei celei mui 
inaintate» — Gazeta literară, 2 iunie 1960). 

În sfîrşit — şi acesta este ultimul act din ivapi-comedia 
salelitizării estetului — sectorul de agitaţie al lui Tudor 
Vianu este, în ultima vreme, UNESCO-ul. Mihai Ralea e 
-vicepreşedinte al Comisiei Naţionale», Tudor Vianu, «se- 
eretar gencral al Comisiei Naţionale». Amîndoi călătoresc 
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peste mări și peste ţări pentru a impune imaginea «Ro- 
miniei noi». Călător încercat, căruia îi stă bine cu anumite 
drumuri («Colegul nostru a fosi unul din oamenii care 
s-au mişcat mai mult- — constata T. Vianu în cuvîntarea 
sa festivă de omagiere a călătorului la Academia R.P.R. 
in ÎL mai 1956), Mihai Ralea este un blazat al meridiane- 
lor. Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre satelitul lui. 
De aici, si metonimia de propagandist fără hotar a lui 
Tudor Vianu: «Niciodată mai mulţi români n-au trecut 
granitele ţării şi n-au atins puncte mai îndepărtate ale 
lumii»: (Gazeta literara. 20 nug. 1959). 

Nu călătoriile sint însă partea cea mai vinovată — deși 
frivolitatea lor e citeodată supersonică — din activitatea 
in cadrul UNESCO-ului a lui Tudor Vianu, ci scrierile, 
luările de poziţie. agitația solemnă. În zilele de 19, 25 și 
29 ianuarie 1960. comisia reperistă a UNESCO-ului ţine 
o dezbatere de masă rotundă despre... umanism. Tudor 
Vianu, autorul prezentării de aleasă ţinută, în 1939, a lui 
Bergson la Societatea Română de Filozofie. nu numai că 
nu protestează împotriva afirmației vice-preşedintelui Ra- 
lua, care crede că «una din teoriile care opresc dezvoltarea 
wnanismului în Occident este filozofia lui Bergson, dar 
t nstruieşte o teorie uluitoare despre umanism. Cuvintul 
umanism. constată T. Vianu, este, cuntitativ, foarte frec- 
vent în limbajul regimurilor socialiste. E un «cuvint-cheie», 
Si cum e rostit mereu alături de cuvintul «socialism», 
naste fivesc <umanismul socialist». Cu alte cuvinte, frec- 
vonta de limbaj instaurează realitatea însăşi. Așa cum 
«pacea» şi «libertatea» sînt instaurate în regimurile socia- 
liste pentru simplul motiv că se vorbeşte zilnic de ele! 

Ultima ispravă a acestui funcționar «umanist» la 
UNESCO, care e în prezent Tudor Vianu — şi cea mai 
gravă — e o broşură, în fianţuzește, de 10 pagini şi jumă- 
tate, pe hirtie velină şi cu 64 de poze de mai mult sau mai 
puţin scriitori, intitulată Permanences de la litterature 
roumaine. Aici a fost întrecută şi măsura, a fost petrecut 
şi oportunismul, a fost depășită şi reaua-credinţă. Autorul 
acelei preţioase Arta prozutorilor români de altădală a 
devenit autorul artei de a falsifica însăși literatura ro- 
mână. Broşura aceasta constituie actul de demisie inte- 
lectuală şi morală a lui Tudor Vianu, 

Nu ne vom opri la desfăşurarea procesului intelectual 
al «permanenţelor», deşi scufundarea în ruşine a lui Tudor 
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Vianu ar merita singură, și în plus, un capitol de feno 
menologie a demisiei. Vom stărui în schimb, pe scurt, 
numai asupra opțiunilor sale partinice, care fac din acesti 
broşură un manifest incalificabil de propagandă, un bu: 
letin de raion. Tudor Vianu nu prezintă, de fapt, «perma- 
nenţele» literaturii noastre, ci «permanenţele» sloganelor 
care mişună în R.P.R. de 15 ani încoace. Nu lipseşte nici 
„opresiunea feudală», nici covirșitoarea inftuenţă a lte 
raturii ruseşti, vădită mai ales la Ion Creangă, prin inter- 
mediul «olelorului rus» ! Insistînd abuziv asupra caracte- 
rului «popular», «social», «militant» al literaturii noastre 
(Cantemir e militant, Eminescu e militant, Aurel Baranga 
e militant), Tudor Vianu se străduieşte să lase impresia 
cititorului străin că literatura ţării lui, de la Miron Costin 
la Zaharia Stancu, prevestea, de fapt, «revoluţia» care a 
avut loc în România, o dată cu înscăunarea regimului co- 
munist. Noţiunea de «revoluţie» îi este de altfel scumpă, 
foarte scumpă, tradiţionalistului de altădată. Si dragostea 
acută a lui Tudor Vianu pentru «revoluţie» își are cîntecul 
ci. Broșura e destinată opiniei publice occidentale. Această 
opinie trebuie ncapărat convinsă că în România a avut 
loc o «revoluţie» și nu o ocupaţie străină. Noţiunea de 
«revoluţie» are, vădit, încă rezonanțe de prestigiu în Oc- 
cident; acestea trebuiesc alimentate dialectic, necontenit. 
Dincolo de adevăr, dincoace de pudoare, dacă e nevoie. 
Şi e nevoje. Faptul n-are nici o importanţă în sine ; ceea 
ce e important e ca cititorul occidental, prin reflexek 
condiţionate pe care am învăţat să i le cunoaștem, să nu 
vadă în România de azi nici o gubernie penitenciară, nici 
o colonie sovietică, ci o «revoluţie». De aici, obsesia «re- 
voluţionară» a autorului «Permanenţelor», Scriitorii de 
azi, constată Permanentul, sint «scriitorii unei epoci re- 
voluţionare»; vremurile pe care le trăiesc și descriu ci 
sînt «vremuri revoluţionare»; însuși realismul socialist, 
despre care scriitorii comuniști de pe toate meleagurile 
vorbesc fără să-l poată lămuri, este, în sfirşit, definit de 
Tudor Vianu ca «o literatură ce-și trage seva din studiul 
evoluţiei şi din acţiunea constructivă ulterioară a acesteia». 
Semnificativ, ultimul cuvînt din broşura lui Tudor 

l Vianu e cuvîntul «onoare». E vorba de «onoarea» ce se 
| cuvine, după părerea sa, scriitorilor actuali din R.P.R. 
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care trudese pentru a schiţa «portretul omului nou».a aces- 
lui“ «creator» covîrșit de responsabilitatea pe care o are 
fată de «masele largi eliberate de jugul secular al opre- 
siunii şi exploatării», 

Printr-o asociaţie nu numai de cuvinte ci și de con- 
ştiinţă, să răminem o elipi la capitolul onoarei și să vedem 
dacă este spre onoarea lui Tudor Vianu ca, prezentind 
străinilor literatura română, să fi izgonite din această 
literatură citeva nume şi citeva lumini. Tudor Vianu stă- 
ruie — tendenţios —, pe liecare pagină. usupra caracterului 
«popular» al literaturii noastre. Crede însă domnia-sa că 
dintr-o literatură atit de «populară» poate fi exilată tocmai 
Mioriţa ? 

Dar izgonirca, exilul celorlalți ? Cum poate fi conce- 
pută o literatură română fără Bogdan Petriceicu Hașdeu, 
lără Vasile Pârvun, fără Nicolae Iorga. fără Octavian 

voga ? Tudor Vianu citează mereu pe C. Dobrogeanu- 
Gherea şi nu e rău. Dar este bine, este de copceput ca 
post-maiorescianul Tudor Vianu de altădată să nu sufle 
o silabă despre Titu Maiorescu ? «Nimeni nu va putea 
scrie în viitor istoria literaturii române în ultimul sfert 
de veac fără a ține seama de contribuţia domnului E. Lo- 
vinescu» — scria în 1942 Tudor Vianu (în volumul de 
omagiu adus lui Lovinescu de noua generaţie de critici). 
Nimeni, în afară de Tudor Vianu, în anul de grație «revo- 
luţionară» 1960. În «permanenţele» literaturii lui Tudor 
Vianu e loc, foarte mult loc, pentru poeţi ca Mihai Beniuc 
şi Maria Banus : nu e loc însă pentru Ion Barbu, căruia 
criticul i-a consacrat încă din 1935 o excepţională pre- 
zentare ; după cum nu e loc nici pentru Lucian Blaga, 
nici pentru V. Voiculescu, Adrian Maniu, Ion Pillat sau 
Dan Botta, adică însăși mindria verbului românesc. Crede, 
oare, Tudor Vianu că «permanenţele» romanului românesc 
se rezumă la Zaharia Stancu și Em. V. Galan. Nimeni nu 
va merge atit de departe încît să-l acuze că uita pe Mircea 
Eliade : unde sînt însă Mateiu Caragiale, Gib Mihăescu, 
Hortenaia Papadat-Bengescu, Emanoil Bucuţă, şi atiţia 
Fu jul e 

Hotărît lucru, Tudor Vianu se află în plină și îngrijo- 
rătoare amnezie de conştiinţă. Faptul e trist. Faptul e grav, 
pentru că e trist, Dacă literatura română ar fi fost prezen- 
tată străinătăţii de un Mihai Gafiţa sau Boris Buzilă, 
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totul ar fi fost în ordinea lucrurilor. Spre «onoarea. aceh 
tor purtători de cuvint ai «revoluţiei» de la Bucuroyii 
Că însă, Tudor Vianu împrăștie, peste hotare, confuzii care 
lovesc în însăşi fiinţa literaturii româneşti, nimeni n-are 
dreptul să uite de azi înainte. 

Mai ales că procesul de mutilare a literaturii neamului 
are loc în chiar clipa în care acest neam e la v ananghie 
istorică pe care estetul Tudor Vianu o girează alegoric. 


MIHAI BENIUC 
LA AVANGARDA POLIȚIEI 


În eseurile sale «pe marginea terorii», Thierry Maul- 
nier atrage atenţia asupra laptului că scriitorii comuniști 
se situează, prin forţa lucrurilor, în avangarda poliției : 
«Rolul acestor saiiitori, care, nemulțumindu-se să dezono- 
reze, îşi fac o cinste din ceea ce dezonorează și găsesc 
mijlocul de a transforma într-o bună conștiință de co- 
munisti, proasta conștiință de polițiști auxiliari, nu e rolul 
ciinilor de pază (aluzie la expresia lui Paul Nizan) de la 
usa caselor burgheze. Nu mă pot împiedica — afirmă 
esvistul francez — să cred că aceşti scriitori se aseamănă 
d: stul de mult cu copoii poliţiei ce merg înaintea batalioa- 
nolor Lără chip ale poliţiei politice. Pornesc la vînat, dau 
de cel suspect, latră cit pot ca să nu piardă urma, înşfacă 
bine victima cu colții de pulpană, pînă ce sosesc, în sfîrşit, 
eci cu cismele lor», 

De lătrat, Mihai Beniuc latră. De înșfăcat, înşfacă. De 
multă vreme. De mai bine de cincisprezece ani. Mulţi se 
vor întreba, deci, ce ne îndeamnă să ne ocupăm acum de 
cl. Vom răspunde foarte simplu că există citeva lucruri 
care trebuie cunoscute de toţi românii — de cei de azi, dar 
mai ales de cei de miine și poimiine — şi care nu puteau 
fi discutate pînă acum în public. Pentru ce ? Pentru că, 
fiind în viaţă, victimele lui Mihai Beniuc ar fi putut 
pătimi şi mai mult din cauza revoltei noastre. Cum însă 
cea mai mare victimă a lui Mihai Beniuc, Lucian Blaga, 


a închis ochii, orice tăcere din partea noastră ar însemna 


o crimă de lèse — mémoire, o nemernicie care ar cîntări in- 
finit de greu în procesul acesta teribil, în care sîntem 
-— dacă nu procurori —, în orice caz, și martori şi pîrîți. 
Azi, cînd Lucian Blaga nu mai este, după ce i s-a impus 
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in propria lui ţară o altă tăcere — decît cea metafizică 
din opera lui — trebuie ca toți să luăm act că supremul 
inchizitor al poetului, cel care l-a umilit, l-a suduit, 
arătat cu degetul amenințării, cel care i-a spurcat setea 
de tăcere cu oţet, care i-a încercuit «curţile dorului» cu 
comisari de securitate, a fost Mihai Beniuc. Paşii profe- 
tului au fost într-adevăr numărați. măsuraţi. trecuţi pe 
catastiful poliţiei de ocupație de către Mihai Beniuc. 

Primul raport al turnătorului — turnător de rasă. dat 
“ind că Mihai Beniuc a fost şi continuă să fie paznicul 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. — apare in Gazeta lite- 
rară din 19 februarie 1959. E epoca terorii și laşităţii din 
plin. E epoca în care V. Voiculescu zace în închisoare. in 
care lui Noica i se pregăteşte închisoarea ; e epoca în care 
Mihai Ralea e revoluționar. în care G. Călinescu e mai 
Bptimist decît oricind, în cure Tudor Vianu e mereu în 
voiajuri de plăcere, în cure Geo Bogza e patetic decorat. 
E mai ales epoca de faptă si răsplată a «turtirii» lui Tudor 
Arghezi. În plină plerzânie senilă, Tudor Arghezi se lusă 
proclamat de Mihai Beniuc poel exemplar și faţă cuvioasă 
a regimului. Iată insă că profitind de hirolonisirea oficiaiă 
a lui Tudor Arghezi, Mihai Beniuc denunţă pentru prima 
sară în termeni grei ne-aderenţa la «actualitate» a lui 
Lucian Blaga. Denunţul e de fapt un act de osindiv a 
marelui poet român în tăcerea căruia se regăsea tăcerea 
incercată şi încruntată a neamului intreg. În acest poct. 
polițistul Mihai Beniuc loveşte cu iscusința comisarului de 
cartier, dar şi cu competenţa procurorutui-populur. Atacul 
lui Beniuc e 6 primă descindere în forul interior ul poetu- 
tui-simbol, o descindere care poale fi oricind translormată 
in punere la zid : 

„Se ştie, de exemplu, că un alt poet, Lucian Blaga, cu 
un certificat de naştere ulterior lui Arghezi. a evoluat 
tocmai în sensul metafizicii şi misticismului. ajungînd la 
un moment dat să fie considerat exponent al ortodoxis- 
mului, exact atunci cînd «gindirismul», preambul al huli- 
ganismului fascist, atinsese culmea reprobabilei sale glorii. 
lar urme de revolte sociale în opera lui Blaga nu găsim, 
nici yreo dorinţă de a lumina pentru a împrăștia misterul 
şi a indica un drum nu spre Marele Anonim, cum numeşte 
acest poet pe Dumnezeu, ci spre viaţă pentru acei care au 
dreptul la ea prin munca lor. Blaga s-a complăcut să îm- 
prăştie în jurul său o tulbureală luminiscentă, o luminis= 
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cență de putregui, învăluindu-se dar bucurindu-se de 
grație şi favoruri la cei puternici. Așa se explică poate 
de ce nici pînă astăzi Blaga nu s-a simţit atras de lupta 
puporului român, pornit să-şi croiască drum fără stăpini- 
tori în lumea nouă, constructoare a socialismului şi sus- 
ținătoare a păcii.» 

E cum nu se poate mai firese ca într-o astfel de orin- 
duire, Lucian Blaga să accepte în urma acestei amenin- 
tări publice, să semneze, pentru a putea supravieţui, 
două-trei articole (nu mai multe), cu prilejul unor mo- 
mente-cheie, articole in care oricine poate desluși umbra 
atit de familiară a pistolului în ceafă. 

Mihai Beniuc ce nemulţumit însă de propria lui copilă. 
Un articol de gazetă, chiar dacă «gazeta» este organul 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., nu-i istovește vocaţia de 
ginitor, El vrea să integreze ne-integrarea lui Blaga in 
propria lui operă de «scriitor». De data aceasta denunțul 
devine epic, pornirea, crimă. În romanul său autobiografic 
Pe muche de cuţit, apărut în ultimele luni ale lui 1959, 
Beniuc copleşește pe Lucian Blaga cu toate păcatele- 
slogan care cheamă, logic, sancţiunea. Filozoful e denumit 
Marele Anonim» pentru a împrăștia orice echivoc posibil 
(se vorbeşte cu nerusinare și de «spaţiul ovin») iar situa- 
tiile sînt desprinse parcă, nu dintr-un roman, ci dintr-un 
act de acuzare. Începutul e linear — există o limpezime 
a mîrşăviei — şi el informează pînă și pe milițianul de 
sorviciu : 

«La Sibiu, Mustea (adică Beniuc) avusese în primele 
zile ale războiului o discuţie cu un cunoscut poet, pe care 
îl poreclise Marele Anonim. În ciuda înclinațiilor sale 
mistice și a influenţei vădite exercitate de Rilke asupra 
operei sale, Marele Anonim cra fără îndoială un poet de 
talent, Ca atare Mustea nu putea să nu-l preţuiască. Tre- 
cea cîteodată să-l vadă, dar convorbirile lor erau foarte 
banale, de multe ori se reduccau la formule obişnuite de 
politeţe, căci poetul, cînd nu i se vorbea despre opera sau 
persoana lui, se închidea într-o carapace masivă de tăcere 
pe care nimic nu o putea dinamita. În schimb, cînd cineva 
il lăuda sau îl lingușşea, era în stare să-l asculte ceasuri 
întregi. În astfel de împrejurări, ochii stinşi i se luminau 
ea ferestrele unei case în asfinţit, devenea volubil şi în- 
copca chiar să povestească el însuși, fireşte tot despre 
sine» (pag. 312). Şi după prologul ironici, denunţul propriu- 
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zis : «Mustea îl numea Marele Anonim din cawsai floso- 
fiei sale căutâtoare a unei mari forţe cosmice, mistice pı 
unice, pe care o definea mai mult verbal decît concep- 
tual. Împămîntenise în rîndurile unor tineri cu înclinați 
huliganice misticismul său de mediocră provenienţă ger- 
manică, identificîndu-l cu necunoscutul spirit tracic, re- 
zumat într-o atitudine anti-istoricistă, socotită fără justi- 
ficare, de Marele Anonim, drept trăsătură caracteristică a 
poporului românesc. După părerea lui, românul s-a salvat 
în istorie «boicotind-o» şi trăind într-un «spațiu ovin 
atemporal», orientîndu-şi destinele «după coada oii», care 
se mișca de la Baltică la Pind şi de la Adriatică pînă în 
stepele asiatice, căutînd pășuni grase. Datorită acestui 
spaţiu, străin de conceptul de graniţe și refractar relaţiilor 
sociale, dar ridicat la rangul de supremă viziune metu- 
fizică, românul, prin doniţele cu zer şi roatele de çaş, în 
timp ce măgarul căra în dăsagi mieii prea slabi pentru 
drumurile prea lungi ale turmelor, evolua în contempluția 
stelelor şi a morţii. Acest fals idilism, care i-ar fi stârnit 
primului păstor român ce l-ar fi înțeles un rîs cu cracii în 
sus, către eternele stele, era. ameninţat, după părerea 
Marelui Anonim, de materialismul istoric, de logica şi 
legile lumii contemporane, cu luptele ei de clasă, cu in- 
dustria ei — era primejduit în «ființa sa» de progres 
uman în genere. Fiinţa tracă a poporului putea fi apărată 
numai de garda de fier şi de mesianismul sîngeros al lui 
Hitler, zicea poetul filozolînd. Nu ec de mirare deci că 
Marele Anonim, cu o astfel de filozofic, a ajuns gînditorul 
oficial al partidelor de dreapta din România și un «geniu» 
proslăvit de legionari — pe care nici cl nu-i detesta, dim= 
potrivă ! — deşi îmbrăcase uniforma albastră a Frontului 
Renaşterii Naţionale cu Carol II și se înfruptase pină la 
indigestie din favorurile acestuia. Filozofia lui era peris 
culoasă şi din alt punct de vedere. Prin stilul pompos; 
frazeologia scolastică, profunzimea simulată, care îi camus 
flau găunoşenia, această pseudo-filozolie putea exercita 
influențe pernicioase asupra unor minţi plăpînde și in- 
fierbîntate, însetate de a cunoaşte legile vieţii şi ale unis 
versului» (pag. 312-314). 

După această înşiruire de capete de acuzare, urmează 
dialoguri, la fel orientate, singurul scop al lui Beniuc fiind 
acela de a nu rata ceva din arsenalul calomniei precise, 
aceea care într-un regim comunist deschide iute poarta 
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temniţelor. Lucian Blaga apare, rînd pe rînd, ca un apo- 
loget al «războiului sfint» împotriva Uniunii Sovietice, ca 
un dușman înrăit al acesteia, un mîncător de comuniști, 
în schimb un admirator al lui Hitler («omul acesta cu 
adevărat providenţial nu este lipsit de patos metafizic», 
pag. 324 sau «Hitler cel mai mare om al timpurilor», pag. 
330), ete., etc. 

Dacă nu uităm — şi nu uităm — că «romanul» lui 
Mihai Beniuc apare după intrarea în vigoare a unor modi- 
ficări ce fac din Codul Penal reperist cel mai draconic 
cunoscut. de vreo democraţie populară — codul penal so- 
vietic e incomparabil mai blajin — situăm, în adevăratul 
ei întuneric, acțiunea lui Mihai Beniuc. E lesne de bănuit 
ce l-ar fi aşteptat pe Lucian Blaga dacă nu s-a fi ivit anu- 
mite împrejurări unice care l-au cruțat. 

Nu intrăm şi nu avem dreptul deocamdată să intrăm în 
amănuntul procesului de salvare a lui Lucian Blaga. Cert 
este că un concurs de împrejurări cu totul extraordinar a 
făcut ca planul de cruntă monstruozitate al lui Mihai 
Beniuc să dea greş. 

Aceasta nu înseamnă însă că faptele nu rămîn. Aşa cum 
le-a săvîrșit, în josnicia lor strigătoare la cer, un ins care 
ag 'idicat poliţia la rangul de opere complete. 

Atât, 


i 


GEO BOGZA | 
SAU DESPRE CONŞTIINŢA DECORATIVĂ 


Cu prilejul împlinirii a șaisprezece uni de existenţă, 
Republica Populară Romină se vede cintată într-un nu- 
măr-din organul partidului comunist. printre alţii. si de 
Geo Bogza. Acesta își intitulează proza În plin elan creator. 
Veţi spune că e un fapt divers. Sau unul «popular». Si 
vieţi avea drepiale. Cu toate acestea trebuie adăugat un 
spor de întiorave pentru prăpastia in care a căzut și de- 
căzut acest fost mare scriitor român. Pentru ce ? Pentru 
că Geo Bogza reprezintă poate cazul cel mai lipie al seri- 
itorului care a lrecut de la revoltă la osana, de la 1epor- 
tajul încruntat, colțuros, la imnul fără perdea. Această 
mutație este atit de desăvirşită, atit de rotundă. încît ea 
depăşeşte cu mult cadrul literaturii şi eticii scriitoricesti 
pentru a constilui un exemplu definitiv de ceca ce in- 
seamnă lusilatea ca stil de existenţă, rusinea ca modali- 
tate nouă de a privi lumea. Aproape toată literatura lui 
Geo Bogza dinainte de regimul comunist răshingce un fel 
protestatar de a nu-şi veni în fire. Tar atunci cină cîntă 
si descîntă Oltul — aşa cum nimeni n-a făcut-o înaintea 
lui — Geo Bogza găseşte în acest cîntec-descintec o armo- 
nie pe cate nu şi-o află printre contemporani, un fel de 
înfrățire cu elementele care-l scutește de comerţul cu oa- 
menii. Geo Bogza se împotrivește sistematic, și nu totdea- 
una la modul estetic, chiar dacă s-ar găsi unii să-mi atragă 
atenţia că a cînta Oltul și sexul cu acelaşi patetism, în- 
secamnă — pină la un punct — a amăgi situaţiile. Şi to- 
tuşi există o culoare invectivă, dacă nu şi un neîntrerupt 
poem-invectivă in toate scrierile lui care ne îndreptăţesc 
să vedem în Geo Bogza pe unul dintre rarii scriitori care 
ar fi putut avea ceva de spus și de făcul de îndată ce par- 
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lidul comunist s-a instalat în România. Cu prestigiul tre- 
cutului său, nepătat din punct de vedere comunist, cu ta- 
lentul său, Geo Bogza ar îi putut înjgheba în jurul lui, 
de pildă, o pleiadă de scriitori care să calce pe urmele 
cercului Petofi de la Budapesta. El ar fi putut scuti cel 
puţin literatura română de scofala limbută și tiranică a 
unui Beniuc, de epica neputinţă a unor Jebeleanu sau 
Cicerone Theodorescu, de lirica învirteală a unor falși 
scriitori ca Zaharia Stancu, pentru ca să răminem la 
arhetipuri. Şi chiar dacă planificarea conștiinţelor, orga- 
nizată cu atita iscusință de eminenţa cenușie a culturii, 
Leonte Răutu, ar fi văzut cu ochi răi o prezență a lui Geo 
Bogza, Răutu n-ar [i putut îngheţa, pînă la urmă, literele 
românești în asemenea hal. Propaganda unui regim tota- 
litar, dacă e urzită de eminenţe cenușii, se duce, de fapt, 
cu cei care ştiu să țină un condei în mină, cu aceia care 
transcend vocaţiile de cenușă, 

Din primele ceasuri, Geo Bogza se cuibărește însă la 
Academie, «cu fotoliul în sensul istoriei», şi toată fiinţa 
lui de viforniţă devine academie. Mai decorat decit oricare 
stahanovist, tocmai pentru a nu face ceva, Geo Bogza n-a 
lăcut într-adevăr nimic, Scriitor decorat, conștiință de- 
corativă, Geo Bogza n-a ţinut decit discursuri de recepţie 
a minciunii. În toată această Românie împietrită de te- 
xoare, pirlită de frică, scufundată într-o permanentă feerie 
de ipocrizie de către intelighenţia ei disponibilă, Geo Bogza 
n-a luat şi nu ia condeiul decît rar, iar atunci cînd îl ia. 
e pentru a îmbălsăma, pentru a cădelniţa, pentru a sor- 
covi — totdeauna solemn — regimul. Geo Bogza serie nu- 
mai la zile mari. Geo Bogza și-a strămutat răzvrătirea în 
sărbătoare. În inima lui Gco Bogza, devenită academie. 
nici un ecou din nefericirea poporului român, nici unul 
din gemetele lui îngropate, nici un suspin, nici măcar o 
interjecţio. 

Ascultaţi-l la cei șaisprezece ani de impostură festivă : 
“Nu ştiu cît timp va fi trecut pînă ce pămînturile locuite 
de strămoșii noştri au dobîndit numele de „Dacia Felix“, 
dar sînt sigur că numai după cițiva ani de la proclamarea 
republicii populare, toţi cei ce ne-au vizitat ţara nu s-ar 
ii putut să nu observe ce se petrece aici și nu s-ar fi putut 
ca întrebaţi, odată întorși acasă, ce este Republica Popu- 
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lară Romină. să răspundă altceva decît că este un slal al 
oamenilor muncii». Exegetul Daciei Felix din anul de 
graţie 1963, nu e un amator de istorie antică sau de me- 
tafore moderne. El e un realist, el «argumentează» ceea 
ce afirmă, ceea ce scrie «în plin elan creator». Și ca să 
pricepem şi noi cum stă povestea cu «acest popor stăpîn 
pe propria lui soartă»*, Geo Bogza ne lămureşte de sus în 
jos : «În toamna trecută vizita tovarăşului Gheorghiu-Dej 
și a altor conducători în diferite regiuni a făcut să treacă 
prin faţa ochilor noștri, ca într-un film, imaginile gran- 
dioaselor şantiere care schimbă încă o dată faţa ţării, ri- 
dicînd pe întinderea ei atitea fabrici şi uzine, construite 
la cel mai înalt nivel al tehnicii mondiale. Cu acesl prilej 
ne-am dat seama, o dată mai mult, ce înseamnă un popor 
stăpîn pe propria lui soartă, cum este poporul nostru». 

Ar fi nedrept totuşi să afirmăm că toată opera lui Geo 
Bogza constă în ode partinice, recitate pentru a ne con- 
vinge de fericirea căzută peste țară. Nu. Geo Bogza a avut 
grijă să-şi întocmească vreo cinci-şase volume cu operele 
sale, cele mai multe din «anii împotrivirii». Numai că şi 
aici el dă dovadă de aceeași lașitate superioară, în care 
s-a înfășurat pină la pierzanie. Totul este epurat, cizelat, 
reconsiderat, uns cu toate alitiile sorocului, Ţările de pia- 
tuă, de foc şi de pămînt s-au transformat în niște oaze 
de mil, în niște gubernii de fum, în nişte mușurvoaie. Pină 
şi această simfonie care a fost Cartea Oltului devine ast- 
fel neterminată. Din această carte scrisă cu atita har, Geo 
Bogza a izgonit, printre atîtea și atiţia. pe Zarathustra şi 
pe Dante pe care-i întilnise undeva în cuprinsurile de 
basm ale Oltului. Ba chiar şi «sub-constientul fantastice al 
Oltului» a fost cenzurat. Totul e acum foarle tulbure. Nu- 
mai laşilatea e senină, împăcată şi moale. Moale ca Geo 
Bogza. 

Din această auto-cenzură, mai netrebnică decît tim- 
"purile, au mai scăpat, din fericir&, citeva fraze pe care Geo 
Bogza le scria în 1938 si care figurează încă într-o ediţie 
dichisită şi oficială. Le scoatem la lumină pentru că ele 
trec peste propria lor vreme. Ele mărturisesc pentru iden- 
titatea postumă a lui Geo Bogza : «Ca sub un blestem că- 
deau pe rînd, într-o țară sau alta, oamenii care s-ar fi putut 
opune răstălmăcirii barbare ce se da rostului nostru pe 
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pămînt. Părea un vis urit, în care îţi mor toţi prietenii. 
Așa cum stai în faţa unui om drag, care cu o zi înainte 
mai umbla pe stradă şi mai vorbise, fără să poţi înţelege 
ce s-a petrecut înlăuntrul lui, de rămîne nemișcat, dus pen- 
tru totdeauna de lingă tine, şi nu mai poţi intra în nici 
un fel în legătură cu el, tot astfel ne aplecam în mintea 
noastră peste acești prieteni, fără să putem înțelege ce s-a 
petrecut înlăuntrul lor, cum a fost cu putință această 
ge absurdă, monstruoasă preschimbare ; 
mai de „nepriceput, mai de neadmis decît moartea.» 


EXILUL FILOZOFIEI 


. Plină de tîlc, dar şi de ingrozire, e constatarea pe care 
sîntem siliţi s-o facem că ideologia totalitară impusă Ţării 
lovește îndeosebi în filozofie şi poezie. Spunem îndeosebi, 
pentru că, bineînţeles, nimic nu rămîne nemutilat de tä- 
vălugul  marxism-leninismului. Literatura propriu-zisă, 
mai scapă însă uneori din chingile reacționare ale dictaturii, 
refugiindu-se în trecut — evadarea în ceca ce a fost, fe- 
reşte privirea de ceea ce este. Pictura face și ca progrese: 
(nu se mai pictează ca în 1880, ci ca în 1890). Muzica, cea 
mai la adăpost de acordurile partinice, e singura care în? 
îruntă ideologia. (Deşi mi-e greu să nu mă gîndesc că un 
quatuor, nu de Schönberg ci de Beethoven, trebuie să rä- 
sune în R.P.R. ca o slidare, ca un ecou absurd). 
t Filozofia și poezia sînt mereu prigonite şi prigoana 
aceasta nu c vremelnică, nu e legată de o perioadă din 
istoria bolşevismului, ci de structura însăşi a acestei bar- 
barii moderne care le exilează din foarte multe motive, 
dar mai ales din teamă. Singura nelinişie, aproape reli- 
pioasă a comunismului. constă în îngrijorarea lui perma- 
nentă, în panica lui bolnavă, ca nu cumva exilul filozofiei 
şi poeziei să nu fie desăvirşit. Panică firească, fiindcă fi- 
lozotia, de cînd s-a pomenit, a pus pe om să intrebe şi să 
se întrebe — în libertate — despre adevăr. Panică tot 
atît de firească, fiindcă poezia apare în spaţiul acela de 
har şi tăcere ce ia naștere după întrebarea, răspunsul saw 
lipsa de răspuns a filozofului. i] 
Pentru noi. care avem o poezie de mari împliniri, 
curmarea firului firesc de către sistemul comunist e de 
bună seamă gravă, nu însă de desnădăjduilt. Nu acelaşi lu- 
cru se petrece însă cu filozofia. Stăvilarele puse în acest 
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domeniu de noua orînduială totalitară se confundă cu în- 
săși catastrofa. Filozofia românească a apărut în formele 
ei creatoare, tirziu, de-abia după primul războiu mondial. 
«Prilejuri filozofica» (cum ar zice C. Noica) existau de- 
sigur în cultura noastră. Însă ele aşteptau tocmai pe cei 
care să le-asume, pe filozofii care, însuşindu-şi tehnici oc- 
cidentale de lucru, să scormonească in spaţiul nostru spi- 
ritual penb'u făurirea unci filozofii româneşti, cu cate- 
goriile și vrerile ei. Așteptarea nu s-a dovedit zadarnică, 
deoarece numai în citiva ani, mişcarea filozofică româ- 
nească ajunsese la o adevărată înflorire, Vasile Pârvan, 
Lucian Blaga. C. Rădulescu-Motru, Nae Ionescu, C. Noica, 
Mircea Vulcănescu, Daun Botta — ca să nu cilăm decit 
pe creatorii cei mai pătrunşi de responsabiliiutea pe care 
o are filozoful român laţă de cuvintul şi gindul romă- 
nese, — deschisescră porţile de aur ale acestor nobile 
avînturit, 

Din această uvertură spre rodnicie şi înţelepciune ro- 
mâncască n-a mai rămas nimic. Oblonul unei inchiziţii 
sumare a fost tras peste toate şi peste toţi. Pretutindeni 
in România glasul filozofilor şi filozofiei a lost ucis, pentru 
a lăsa locul unui pustiu de conștiință și de suflete, în care 
nu oficiază decit o singură esență ; minciuna, şi o sin- 
gură existență : ciucoiul dialectic. 

Soarta filozofului român e fără seamăn şi fără ieșire, 
Poetul, profitînd de amnistia pe care regimul o acordă, 
periodic, morţilor iluștri, poate la rigoare să traducă din 
Villon sau din Goethe. Filozofului nu-i sînt îngăduite ase- 
menea îndeletniciri. Şi Platon şi Pascal şi Kant şi Husserl 
ar clinti prin mesajele lor filozofia onomastică a lui Lenin. 
Or, regimul comunist, regim de permanentă sărbătoare a 
ipocrizici, nu poate îngădui coexistenţa cu cei ce au lucrat 
în decursul vremurilor și pentru oameni, la destăinuirea 
adevărului şi adevărurilor. 

Un singur lucru uită petrecăreții istoriei de azi: că 
prigoana adevărului nu face decît să-l întărească. Încă 
un strat de suferinţă suprapus peste istoria nefericirii nea- 
mului românesc constituie desigur încă un «prilej» — poate 
cel mai mare — pentru a împinge pe cugetătorii de mîine 
să facă din filozofia românească obsesie de răscumpărare. 

F Traian Herseni nu poate fi citat, din nenorocire alături 
de aceste fisuri mari. Cine serie alături de Mihai Ralea, păcă- 
tuieşte iremediabil împotriva spiritului. 
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SĂPTÂMINA POCZIEI ? 


- 

Cu nepltinţă. E adevărul că presa reperistă vorbește 
de a asemenea «săptămînă» cam în fiecare toamnă, Însă 
lucrul acesta nu înseamnă absolut nimic. O săptămînă de 
agitație, da. O săptămină de poezie. nu. De ce? Pentru 
că în democrații populară, cea mai îngheţată în tiparele 
staliniste, poezia ¢ mereu surghiunită. Aceasta nu inseamnă 
că unii poeţi tineri nu se străduiesc să existe, însă stră- 
Guința lor e plăpîndă din cauza atmosferei apăsătoare în- 
treținută de nişte fantome abuzive — şi de niște comisari 
ai entuziasmelor de poruncă. 

Tilcul şi rosturile acestei “săptâmini> siut simple : în 
anii din urmă, la Moscova. s-a întimplat, cît de cât, ceva, 
Scriitori ca Eviuşenko, Voznesenski, sau Rojdeisvenski 
au încercat o ucenicie a răzvrătirii. Recitalurile lor de 
poezie, lîngă statuia lui Majakovski, sub aplauzele unui 
tineret însetal la modul hulipanic de adevăr, şi sub pri- 
vicea încurcată a milițienilor. n-au insemnat. desigur, 0 
revoluţie, dar au anunţat o metamorfoză. E foarte adevă- 
rat că răzvrătirea lui Evtusenko a lost înprădită de con- 
semne oficioase, că furia lui anti-slalinistă a depăşit cu 
greu limitele ingăduite de paternalismul ambiguu al lui 
Hruşciov, însă nu se poate tăgădui că insolenta acestor 
manifestări a iritat şi frămintat pe scriitorii din vechea 
gardă, care rumegă nostalgia unor vremuri în care stitoul 
stu lingă pistol într-o vecinătate marțială. 

Cum la Moscovă există de la un timp incoace o pro- 
blemă a poeziei, era firesc să avem ecoul ei şi lu Bucureşti 
Cu deosebirea respectivă de registru. Deoarece. dacă pro- 
cesul destalinizării are aspecte reale în U.R.S.S. — cine ar fi 
bănuit vreodată sfărîmarea mitologiei Stalingradului ? — 
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el nu există şi în R.P.R. De data aceasta, partidul comunist 
vomân nu urmează orbește.pe cel sovietic. La București, 
destalinizarea nu destalinizează pe destalinizatori — pen- 
tiru ca să întoarcem pe dos butada lui Jean-Paul Sartre. 

Așa stînd lucrurile, «săptămîna poeziei», cum era de 
aşteptat, n-a fost la București decît un fapt divers. Şi 
chiar dacă ne-am bucura — şi ne bucurăm — că în poezia 
tinerilor apare din ce în ce mai vădit dorul de evaziune 
din sfera realismului-socialist, că se iveşte semeţia de a 
cînta lumina, copacii şi apele, oglinzile, ceața. iubirea și 
natura moartă, nu putem trage conţluzia că asistăm la o 
eliberare a poeziei, Veghează, pe de o parte, o critică li- 
tevară de palid cure măsoară abaterea şi o denunţă ; iar 
pe de altă parte, nici una dintre personalitățile de ieri ale 
poeziei româneşti, azi cu răspunderi, nu îndrăzneşte, nici 
măcar în ceasul al unsprezecelea să ia iniţiativa libertăţii. 
Nu e vorba de u libertate convulsivă, deplină, ci numai de 
orizontul ei abia mijit, de paşii slioși, dar atît de necesari, 
ai unui început. Altul ar fi profilul unei poezii românești 
dacă, de pildă un G. Călinescu, ale cărui tumbe sînt încă 
luate drept incidenţe dialectice, ar lua plăivasul din mîna 
unui Paul Georgescu pentru a vorbi tinerilor despre ade- 
văratele -dimensiuni interioare ale poeziei» ; dacă un Tu- 
dur Vianu nu s-ar infunda pînă la prostituție și academie 
într-un oportunism care-i retează cu desăviîrșire şi bunul 
simţ și simţul estetic ; dacă Geo Bogza, în loc să-și con- 
temple căderea, decăderea şi decoraţiile, ar da tinerilor 
exemplul uluitor al unui nou «poem invectivă». Sau ducă, 
pur şi simplu, Tudor Arghezi ar învia. 

Nedeşteptindu-se din somnul confortului lor vinovat, 
toţi aceşti mari somnoroși ai regimului menţin poezia la 
o platitudine fără precedent, Poezia românească din ultimii 
cincisprezece ani nu e nici măcar o poezie comunistă, ci 
numai o rapsodie de locuri comune, o explicitare şi pro- 
gramare a cuvintelor de ordine, întocmite de secțiile de 
agitație ale partidului comunist. 

Să se poată însă vorbi, cu adevărat, de o poezie comu- 
nistă, într-o societate comunistă ? Credem că nu : cel mult 
de o poezie revoluţionară, pre-comunistă. Punem în pa- 
ranteze raportul de necesitate ontologică dintre expresia 
poetică și demersurile paralele ale fiinţei omenești, care, 
înfășurîndu-se în întrebare, îşi transcende statura existen- 
ţială prin rugăciune, chin, grijă, bucurie sau minunare de 
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tot. Ne mărginim numai la condiţionarea actului parlie de 
către libertate. Între cuvînt și libertate nu există spațiu de 
meditaţie. Cuvîntul e într-o veșnică metamorfoză +>- de 
semnificaţii şi sugestii — din cauza iniţiativelor libebtaţii 
care-l numeşte, numindu-se pe sine. Iniţiativa libertăţii 
aşază cuvîntul într-o stare particulară de  netulburată 
uimire faţă de propriile lui posibilităţi şi starea aceasta 
e prima vamă a realităţii poetice. O a doua, apare o dată 
cu rînduiala semnelor şi sensului în această paradoxală 
numire care confundă începutul cu sfirşitul, problema cu 
taina. Mai departe, apar alte vămi, în alte văzduhuri, în 


toate însă libertatea e în centru. Cu ea începe și slirșeşte. 


crealura prin cuvînt. poemul, 

Atît din punci de vedere doctrinar, cit mai ales prin 
felul în care s-a întrupat în istorie, comunismul mutilează 
figurile libertăţii, libertatea devenind pentru cl un fel de 
păcat originar. Păcat originar, dar şi păcat instrumental. 
Libertatea, ca atîtea alte realități și valori, îşi piure, pen- 
tru comunişti, inocenţa esențială, spre a sluji aranjamente, 
aparenţe, ticluiri vremelnice. O poezie comunistă « un non- 
sens, de îndată ce inocenţa libertăţii e fie pierdută, fie 
travestită. O poezie care — slujindu-se de o libertate ins- 
trumentală — mijlocește realizarea unui idcal, oricît de 
nobil, este mai degrabă o pseudo-poezie. Ceca ce ne în- 
dreptăţeşte să afirmăm că dacă s-ar putea pomeni de a 
poezie revoluţionară, pre-comunistă, fiindcă în acest stadiu 
poezia e încă neprihămta ontologic — faptul nu e făptuit 
—, e o absurditate să vorbim de o poezie comunistăa, În 
acest din urmă caz, săvirşirea faptului — prin exilarea 
libertăţii din statutul existenţial al omului ca unul care 
pătimește în imanenţă — nu mai îngăduie geneza poeziei. 

E semnificativ că singurii poeţi autentici ui regimului 
comunist sovietic, Esenin şi Maiakovski, cînd au luat 
cunoștință de acest lucru ucigător de poezie, care este pier- 
derea inocenţei poezici, s-au sinucis, Fi sancţionau așadar 
prin moarte, o viaţă în impas, viaţa lor de pocţi adevăraţi 
care nu puteau concepe o poezie murdărită de absenţa 
libertăţii. În moarte ei găseau dimensiunea libertăţii pe 
care un context istoric le-o refuza. Sinuciderea lui Esenin 
şi Maiakovski e marele lor poem fără concesii. 

Şi la noi a existat o poezie revoluționară pre-comunistă. 
Pincînţeles în România de ieri. E de altfel firesc, pentru că 
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odaiă înscăunat în istorie, comunismul dizolvă mesajul 
pootie. Înainte de a deveni suprarealişti, Paul Păun şi Ghe- 
rasim Luca, dar mai ales Geo Bogza, la care am putea ală- 
tura şi pe Mihail Dan și pe Miron Radu Paraschivescu, 
toţi aceştia au cultivat, au putut cultiva o astfel de poezie, 
Pe de o parte, ei se exprimau într-o societate liberă, pe 
de altă parte, miezul poeziei lor, voința lor de mesaj, se 
afla în stare de nostalgie. Azi, cînd nostalgiile s-au copt, 
cînd România e comunistă, nimeni, absolut nimeni, nu 
poate face nici poezie, nici poezie revoluţionară, 
Geo Bogza ny s-a sinucis. 


O PATĂ 


Sfirşit de septembrie la Veneţia. Minunile sint pretu- 
tindeni. Încerc să mă obişnuiese cu dezamăgirea că în 
Piaţa San Marco nu se cîntă mereu din Vivaldi. Rătăcusc 
febril prin această cetate de ape. Nu la vreun doge spin 
mă gîndesc, ci mereu la Vivaldi. Nu de umbre ilustre mă 
apropii, ci mereu de Vivaldi. Nu întivzii să-mi văd prie- 
tenii mei — pînă ieri de album — Jacobello Alberegno, 
Lazzaro Bastiani, Lorenzo Veneziuno — pentru ca să mă 
consacru apoi studierii, cu fişe şi canoane, a operei lui 
Carpaccio şi Tintoretto. Şi după ce rămîn zile de-a rîndul 
în trecut — trecutul e la Veneţia, se ştie, întoarcere con- 
cretă într-un rai falnie de umbre — mă întorc în prezent, 
printre semnele și eșecurile noastre. De-o parte, un Chi- 
rico de ultimă oră și de ultimă manieră, care şi-a pierdut 
neliniștea metafizică pentru a ajunge la un fel de acade- 
mie butonă. Un Chirico ce-ar fi putut foarte bine expunv 
alaltăieri la Universul, alături de Popescu-Ghimpaţi. 

De cealaltă parte, lîngă «Puntea suspinelor» în «Închi- 
sorile» Veneţiei — fantasticul insolit, sprijinit de linii de 
a-idei și atomi, al lui Salvador Dali. 

Mai departe, dincolo de centrul miraculului venețian, 
o iniţiativă-Babel : Bienala anului de grație 1954, Citeva 
revederi scumpe : (Miro, Jean Arp, Max Ernst și mai ales 
Paul Klee, într-o retrospectivă în care pot vedea, în sfirsit, 
«Moartea şi focul». Apoi  întilnini, întilniri: mitologia 
acută a lui Marcello Mascherini, «cerul antic» al. lui Vir- 
gilio Guidi, Arca lui Noe a lui Giuseppe Tarantino, 
«animismele geometrice» ale lui Enrico Prampolini, «con- 
ceptele spaţiale» ale lui Lucio Fontana, spaimele lui Brn 
Shan. În sfîrșit, trebuie să vin de la Paris la Veneţia pentru 
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